«Самый опасный автор Британии». «Подрывает основы организованного христианства». Скандальные книги. Противоречивые. Вроде бы для детей, но мне просто страшно за психику ребёнка, который возьмётся читать. Да и зачем бы ребёнку за это браться – столько глубоких философских идей пролетит прямо над недоумевающей головой юного читателя. А в сознании навсегда останется образ медведя Йорека, съедающего тело своего погибшего товарища, чтобы таким образом оказать ему последнюю честь.
Речь идёт, конечно, о «Тёмных началах» Филиппа Пулмана (три книги: «Северное сияние» ― в Америке вышла как «Золотой Компас», ― «Чудесный Нож» и «Янтарный телескоп»), и темнее я мало что читала в своей жизни. Всё от начала до конца – черно, холодно, а над этим мраком мерцает северное сияние параллельных миров. Надежда есть, и надежда эта полна светлой печали, и поэтому «Тёмные начала» — это, возможно, самая взрослая книга, которую я читала. Вернее, серия книг. И одна из самых увлекательных.
В ней есть всё. Магия, сражения, трагические гибели, любовь, да ещё какая! – есть и греховная, и страстная, и светлая, и сопряжённая с чем-то религиозным. Есть параллельные миры, квантовая физика, чудесные существа, ведьмы, ангелы, а главное – деймоны (вариант перевода ― альмы). Но не демоны, не те, что из ада, а – концепты философии Филиппа Пулмана, создателя этой великолепной трилогии.
В мире, что смотрит на нас со страниц его книги, у человека есть тело, душа и нечто третье, его сущность, может быть, психика. И если в нашем мире это нечто у нас есть, но мы его не видим, и редко чувствуем, то в параллельном пулмановском мире эта сущность, принимая образ того или иного животного, всюду и всегда сопровождает своего человека. При этом отражая его суть. Попросту: у верных по природе людей их деймон – собака, у легкомысленных – бабочка etc. У детей деймоны меняют форму, и останавливаются на чём-то одном только при взрослении, то есть становлении личности. И ничего демонического в этом нет, скорее наоборот. Может быть, Пулман, как яростный противник церкви, специально подобрал такое название чему-то светлому. Чтобы сказать – вы всё перевернули с ног на голову!
(Наверное, самый романтичный образ, который сильно врезается в память таков: деймон главной героини Лиры принял свой конечный облик только после того, как возлюбленный Лиры коснулся его рукой. Обычно нельзя трогать чужих деймонов – это же всё равно что чужую душу лапать. Но если любовь… То есть взросление неотделимо от истинной любви, это, видимо, хотел сказать Пулман.)
И осознав бесконечные масштабы этой трилогии, буйство философии, граничащее с ересью (Бог не просто умер, его и не было, был старый ангел, возомнивший себя всемогущим и постепенно сошедший с ума от старости. Его место занял сильный и алчный Метатрон. Всё это отражает структуру религиозных учреждений на земле, также высмеянную Пулманом в книгах), поразившись тому, насколько смел полёт мысли («возможности мои безграничны, я чайка»), и, наконец, просто-напросто, отметив крутость сюжетных поворотов и яркость характеров, я задалась вопросом: почему? Почему эти книги не выстрелили как «Гарри Поттер»? Где сумасшедшие фанаты? Где мерчандайзинг? Где заслуженная слава?
Я сама в первых рядах фанатов «Гарри Поттера», но, ужасаясь самой себе, сравнила эти две фэнтэзийные серии и пришла к выводу: «Тёмные начала» много в чём побеждают. Нет, я всегда буду нежно любить «Гарри Поттера». Это потрясающий феномен, полностью преобразивший юношескую литературу – им зачитываются абсолютно все возраста. «Гарри Поттер» — это революция, это новый мир, это восторг. И всё же гораздо менее популярные «Тёмные начала» во многом берут вверх. Как это?
Есть, по крайней мере, две причины, согласно которым миры Пулмана превосходят миры Роулинг. (Я еле это написала).
Первое – это характеры. «Гарри Поттер» — это типичный чёрно-белый мир. Плохие там настолько плохи, что даже выглядят неприятно. Хорошие – настолько хороши, что, глядя на них, сам становишься лучше. Единственное исключение – Снейп, и не зря у этого персонажа громадные армии фанатов. Он сложный. И я не утверждаю, что такой подход добро-зло неправильный, это фишка жанра. Но тем интереснее и даже опаснее читать «Тёмные начала». Один из самых запоминающихся персонажей (да что там, они все запоминающиеся!) – мисс Колтер. Сначала она загадка, красавица, окутанная тайной, потом она само зло, готова предать даже свою дочь, предала своего бывшего возлюбленного. Но что это? Во всей этой тьме её характера горит какое-то… северное сияние, и предав всех направо и налево, Мариса Колтер совершает первый и последний подвиг в своей жизни ради любви к дочери. Сам Метатрон, склоняя её на свою сторону и заглянув к ней в душу, увидел в ней лишь тьму и грязь. Даже он не разглядел там тлеющий уголёк любви, и благодаря этому, доверился ей, что и позволило мисс Колтер его победить. Или возлюбленный мисс Колтер – лорд Азриэль. Сбиться со счёту можно, скольких он убил и не заметил на своем пути к великим открытиям. Но всё для того, чтобы победить Метатрона, чья цель всю Землю и все параллельные миры превратить в одну большую тюрьму, которой он будет повелевать. Азриэль шёл по головам ради Небесной Республики – он хороший? Он плохой? Он сложный! Эти книги не о плюсах или минусах – они о сложности.
И о параллельных мирах. Это второе. Комплекс идей, заложенных в этой книге, может ударить по сознанию аки некая интеллектуально заряженная бомба. Бог – это сумасшедший ангел! Бабах! Миллионы параллельных миров, окна между ними – это затравка. Мир мёртвых – это тоже один из параллельных миров, и из него тоже ведёт окно в мир живых. И духи могут, наконец, вместо существования в виде тени во мраке, слиться со всем живым, плыть по воздуху в виде атомов, и жить вечно, ведь из атомов будут создаваться новые формы жизни. Бах! Уже упомянутые мною деймоны – от этого вообще ещё долго приходишь в себя. Детский ли это момент? Он точно заставит задуматься о сущности любви, и вообще – о многом:
Уилл накрыл её руку своей. Им овладело новое настроение, и он чувствовал спокойствие и решимость. Точно зная, что он делает и к чему это приведёт, он снял руку с Лириного запястья и погладил золотисто-рыжий мех её деймона.
У Лиры захватило дух. Но её изумление было смешано с удовольствием, очень похожим на тот восторг, с которым она поднесла к губам Уилла тот красный плод, и она не нашла в себе сил протестовать. С отчаянно бьющимся сердцем она ответила тем же: опустила ладонь на тёплую, шелковистую спину деймона Уилла и зарылась пальцами в его мех, зная, что Уилл сейчас испытывает в точности те же чувства.
Это же даже неловко читать – слишком сильные эмоции, слишком оно всё живое, дышащее, бьющееся в руках. Взрослое, но хрупкое, неясное, мечущееся. Гарри Поттер тоже ведь любил Джинни. Но не так идейно.
В общем, я, наверное, сама ответила на свой вопрос – отчего не как «Гарри Поттер». Оттого, что слишком сложно, запутано, антирелигиозно.
Но к чему все эти мои восторги и печали? Вот к чему. Недавно вышел сериал от BBC и HBO. Он называется «Тёмные начала». Он, в чём-то дословно, в чём-то непонятно зачем отходя от оригинала, воспроизводит историю Лиры. Но не смотрите сериал, не прочитав книги.
За исключением отличной актёрской игры, великолепных северных видов и неповторимого Лин-Мануэля Миранды в роли Ли Скорсби – этот сериал нельзя назвать очень успешным. По атмосфере, он также далёк от книг, как призраки далеки от людей. Как Лира, спустившись в мир мёртвых, не могла коснуться руки погибшего Роджера, – так и сериал не может дотянуться до оригинала. Затянут, пафосен. Если в книгах герои энергичны, злы, действуют быстро, сюжет так остёр, что спирает дыхание, то сериал каким-то образом умудрился замедлить события раза в три. В основном герои необоснованно страдают. А если обоснованно, то гораздо дольше, чем того требует и даже разрешает сюжет. В принципе непонятно, почему любая новость заставляет героев сериала трагично и долго смотреть в пустоту. Книжные оригиналы высмеяли бы этих своих странных двойников.
Этот сериал не сделает то, что сделали для «Гарри Поттера» фильмы. Никакого бума скорее всего не будет. После него мало кто бросится читать книги – и это вызывает сожаление.
(А еще в книгах упоминается параллельная Россия, но там она Московия, и живут в тех краях злобные тартары, и у всех тартаров деймоны – собаки. Так-то.)
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»