Российская глубинка готовится к долгой и депрессивной зиме. Городок Кологрив в Костромской области в этом смысле не исключение. Совпадение коронавируса с кризисом вынуждает затягивать пояса. В начале пандемии были хотя бы единовременные выплаты для потерявших работу и дополнительная денежная помощь семьям с детьми. Этого теперь на стало. Но тональность освещения новостей в местной прессе не меняется.

Медиа-картина дня: успехи в строительстве образовательных учреждений, бойкое развитие торговой сети, достижения молодёжи в спортивных и музыкальных конкурсах. И конечно, единственный реальный плюс – своевременная (почти без задержек) выплата пенсий и зарплат. Выручают приусадебные участки с запасами овощей, ягод и грибов. Благо, до раскулачивания дело пока не дошло. С наступлением холодов появляется дополнительная возможность приработка на местных рынках.

Приближается конец года. Местные творческие коллективы отчитываются о новых победах. Воспитанники кологривской детской школы искусств покоряют большую сцену. Дети и подростки побеждают на фестивалях и конкурсах, для них открывается окно в мир. Если верить публикациям в местной газете, две творческие студии входят в первую десятку областных художественных коллективов. Выступления состоялись не только в Костроме и Москве, но и в Париже. Не совсем понятно, каким образом удаётся всё это в условиях пандемии. Правда, часть из этих достижений свершилась в начале года.

На данный момент в детской школе искусств обучаются более ста ребят. В беседе с журналистами местные жители признают: в Кологриве это единственная возможность для творческой самореализации детей. «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я», – звучит на новые голоса старая советская песня. Однажды в одной из деревень Костромской области зашёл разговор о ситуации в регионе. Вмешался школьник: не надо рассказывать про закрытые школы и детские сады, давайте про вкусные яблоки. Что ж, это право детства. Авось не «духоскрепство».

В каждом городе есть своя история успеха. То же и в Кологриве. Николай Смирнов работал гробовщиком. Десять лет назад встретил девушку из Костромы, женился и переехал в большой город. Родился ребенок. В дом пришёл достаток. И делает он теперь не деревянные гробы, а мебель. Приходят и государственные «бонусы» на ребёнка, и выплаты за период самоизоляции. Можно наконец поехать семьёй на море. Чтобы вернуться в обшарпанную квартиру в пятиэтажке с евроремонтом в Костроме.

На региональном уровне, по официальным отчётам, нет никаких проблем. Подводятся итоги строительства объектов социальной инфраструктуры. Озвучивает их сам губернатор Костромской области Сергей Ситников. В оптимистичном тоне, несмотря на социально-экономические сложности. Насколько осуществимо строительство образовательных и медицинских учреждений в малых городах и деревнях, откуда наблюдается отток населения – вопрос другой. Характерно, что в Кологриве строится новый интернат. Это само по себе наводит на печальные размышления.

Штаб губернатора также рассмотрел ход работ по строительству школы в посёлке Якшанга, бассейна в Нерехте и трёх детских домов в Костроме. Руководители на местах были предупреждены о персональной ответственности за местную тематику, связанную с нацпроектами. Между тем, на ряде объектов возникли задержки с подключением отопления. Ликвидировать отставание в костромской школе на Профсоюзной улице удалось после того, как проблема оказалась в поле зрения губернатора.

Другой повод для чиновной гордости – подключение школ и библиотек к всемирной паутине. Костромская область вышла на третье место в рейтинге субъектов Российской Федерации по внедрению цифровых технологий. В регионе действует особый проект «Цифровая культура». На бытовом уровне цифровое просвещение пока не очень ощущается. Костромичи в большинстве своём предпочитают по старинке просматривать ролики на Ютубе и общаться в соцсетях. Статистика же рапортует о пятикратном с 2017-го росте показателей цифровизации. На деньги налогоплательщиков создаются ещё три виртуальных концертных зала. Они сильно меняют жизнь?

Больная, как везде, тема – ремонт дорог и поддержание коммуникаций в рабочем состоянии. В окрестностях Кологрива редко где проедешь по асфальту. Нужен грузовик, а лучше внедорожник. Видеоролики автомобилистов отдалённо напоминают советские документальные фильмы об Африке. Например, из Кологрива в посёлок Колохта ведёт грунтовка. Ее часто подлатывают без видимого результата. Дальше – и вовсе не продвинешься без трактора. Хотя в деревнях тоже живут люди. В Колохте, например, около двухсот человек.

На противоположной стороне реки Унжа – деревня Черменино и посёлок Октябрьский. Лет двадцать назад сюда ехали те, кто остался без работы и без снабжения в деревнях Астафьево и Вяльцево. Теперь в Черменино не осталось никакой инфраструктуры, кроме психбольницы. Расположенной в единственном кирпичном здании, где прежде помещались почта, сельсовет и школа. Имеется точка продажи самогона. Люди ловят сетями рыбу, что позволяет выжить.

Зато на фоне отступления цивилизации первозданно возродилась природа. Даже при том, что рыбу глушили динамитом и всю реку перегораживали сетями.

Кто в детстве не задумывался о будущем? Особенно поощрялись такие размышления в далёкие годы социализма. «Вкалывают роботы, счастлив человек» – нет, это наивно. Из той же телепесни восьмидесятых: «На чудо не надейся, судьбой командуй сам». Многие ли тогда представляли российский XXI век таким, каким он стал? Когда миллионы наших сограждан утопают в нищете, а так называемый средний класс мечтает о двухнедельной поездке в Турцию. Немного же надо для счастья…

Юрий Сосинский-Семихат, специально для «В кризис.ру»