Конституционная реформа, считай, состоялась. Ибо сопротивляться оказалось некому. Но необходимость отвлекать население от политики, а главное, от социалки остаётся проблемой власти. На ровном месте возводятся две темы: снег и бандеровцы. В то же время страна живёт своей жизнью, на остаточном распиле ресурсов. Типичны картины провинции. Взять Костромскую область, город Кологрив. На берегу волжского притока – реки Унжи. Здесь людей не беспокоит ни сирийский конфликт, ни коронавирус.
Кологривский край пребывает в тотальной разрухе уже почти двадцать лет. Хотя и тут не без достижений. Благодаря усилиям губернатора Ситникова ежедневно в 4 утра отсюда ходит рейсовый автобус до Костромы. Латается дорога до городка Мантурово. В 1980-х автобусы Мантурово–Кологрив ходили несколько раз в день, и далеко не пустые. В сегодняшнем запустении общественный транспорт становится нерентабельным.
Дороги ремонтируются бесконечно, как и мосты, которые сносит чуть не каждую весну. Ямочный ремонт – классическое для российской глубинки решение. В годы Перестройки был построен мост через Унжу. Это позволило обеспечить постоянное сообщение с несколькими посёлками на противоположной стороне. По слухам, которым не всегда стоит верить, мост был нужен для вывоза радиоактивных отходов или для снабжения военной базы в Вологодской области. К началу 2000-х мост стал разрушаться. Задумавшийся пешеход мог провалиться в образовавшуюся трещину.
Всё железо уже сдано. Разобрана узкоколейка, провода сняты на цветмет. Теперь обозначилась новая коммерческая тема. Местные жители за неимением другого дохода ищут капы – особые наросты на деревьях и собирают чагу, которая заваривается в целебных целях. Где-то недалеко, на том берегу Унжи, также растёт валерьяна. Но не все об этом знают, иначе бы уже выкорчевали. Рыбалка также остаётся важным источником дохода. Наряду со сбором грибов и ягод. Правда, принимают скупщики только лисички и чернику. Доставка бесценных по своим целебным свойствам грибов и ягод к потребителю происходит через ряд посредников. Надо думать, без всяких налогов и медсправок. Барыги берут товар у местных по минимальной цене. Далее москвичи перепродают добытые огромным трудом ресурсы. Также возрождается самогоноварение – тут искать сбыт за пределами области нет необходимости.
Деревни пустеют. За последние десять лет в посёлках Колохта, Черменино, Октябрьский не построено ни одного дома. Тем не менее, прогресс не стоит на месте: в райцентре недавно открылся сетевой магазин «Пятёрочка», в библиотеке работает бесплатный интернет. Что касается больниц и в особенности фельдшеров на местах, то тут возникают вопросы. Пару лет назад в одной из деревень имел место такой эпизод. Ребёнку стало плохо. Вызвали из райцентра скорую. Приехали через сорок минут. На развороте «буханка» угодила колесом в яму. Пришлось вызывать лесовоз «Урал» и вытаскивать скорую.
Пожалуй, в таких досадных происшествиях виновато не только правительство. Сельские жители озабочены тем, чтобы запасти нужное количество алкоголя с пятницы на понедельник. А вот засыпать яму – уже задача второго порядка. Подрастающее поколение следует современным трендам: летом сюда приезжают младшие школьники – посидеть на компьютере или в телефоне. К хозяйственной жизни приобщаются всё реже. Волонтёрское движение напоминает бег на месте. К примеру, местная газета сообщает о волонтёрах, которые приехали в Кострому для составления плана мероприятий и отчёта о проделанной работе. Как рапорт комсомольской организации кураторам из райкома КПСС. Впрочем, если есть возможность старшеклассникам съездить за казённый счет в областной центр, то почему бы и нет? Старый ржавый велосипед, лужи и грязь, в руке новый айфон… Кологрив – город контрастов. Как вся современная российская глубинка.
Недавно на улицах Кологрива появились снегоходы – и вовремя, учитывая состояние дорог. Впрочем, большинство населения из-за отсутствия денежных средств оказалось в стороне от данного новшества. И всё-таки местная пресса радостно сообщает об этой чудо-технике. Вводятся дополнительные правила эксплуатации снегоходов, проводятся рейды, направленные на повышение безопасности их использования.
Городок живёт, что называется, от происшествия к происшествию. Местные ещё помнят, как пьяный водитель на легковушке сбил недалеко от ресторана трёх человек. Все они погибли. Другой вопиющий случай произошел недавно на трассе, ведущей к Чухломе. Пьяный водитель на автомобиле ВАЗ-2110 врезался в стоящий на обочине МАЗ. Погибли четыре человека. По факту аварии проводится проверка, но наказывать уже некого.
Отчёты о расчистке и ремонте дорог констатируют удовлетворительное состояние. Эксплуатируется в основном советская техника, например, трактор «Кировец» с ковшом. Об экологичном использовании ресурсов говорить совершенно бессмысленно. Так или иначе, проще отремонтировать старую технику и потратить больше средств на топливо, чем купить новую. Показательная логика живущих одним днём. Зима 2020 года выдалась аномально теплой. Это позволяет не тратить сил на расчистку снега. И так растает. Но напрочь убитые дороги могут создавать серьёзные проблемы. В экстремально огромных лужах глохнет техника. Пройдёт ещё десятилетие-другое, и трактор будет всё также застревать на расхлябанном бездорожье…
Юрий Сосинский-Семихат, специально для «В кризис.ру»