«Сайнфелд» (создатели Ларри Дэвид, Джерри Сайнфелд) позиционируется как сериал ни о чём. То есть и статья будет ни о чём. И не потому что не о чем. Очень даже есть, что сказать. Вся жизнь в значительной степени ни о чем (субъективное мнение). Во всяком случае, большой её процент. Сон, еда, пустые перетирания с друзьями… Это и происходит, пока мы строим планы на Жизнь. Мы ставим Цели. А по ходу дела идёт просто жизнь. Это прекрасно. И «Сайнфелд» – об этом. Не зря он третий в списке лучших телешоу за последние 25 лет.
Всё-таки, о чём? О беседах друзей в кафе, таких пустых и таких наполненных. О глупых, но волнующих проблемах. Слишком тихо говорящие собеседники, слишком навязчивые приятели, слишком долгое ожидание столика. С чем мы сталкиваемся каждый день, но вряд ли обсуждаем. Ибо оно незаметно наполняет жизнь.
Обещаю, увидите это в «Сайнфелде» и воскликнете: «а ведь верно, чёрт возьми!» И жизненно. Может быть, слегка гипертрофированно. В реале, если мы не слышим собеседника и говорим «да» наугад – это вряд ли приведет к личной катастрофе. Но в общем и целом идея понятна и близка.
Ведь это не отполированно правильные герои. Например, в «Друзьях» эти самые друзья могут ошибаться, поступать плохо и так далее, но всегда исправятся, ибо идея сериала – добро. Сложно представить себе, чтобы Чендлер подрался на улице со старушкой за буханку хлеба. Герои «Сайнфелда» не имеют этого стержня добра, этого посыла света и совести. Они – то, в чём мы стесняемся себе признаться. Не случайно конец сериала – не сентиментальное подведение итогов с хэппи-эндом. А саркастичный разбор поступков и тюрьма. Именно поэтому, как бы давно ни был снят «Сайнфелд», он всегда останется из самых актуальных сериалов. Да, исчезли автоответчики, появились мобильники (будь они в сериале, целые серии бы исчезли). Сменились президенты. Усилились толерантность и озверение. Но сериал не устаревает. Пока люди бродят по планете – будет жив и этот сериал.
Потому что человеческие проблемы (не высокие переживания, а вот эти вот проблемки) всегда примерно одни и те же. Мы всегда будем заказывать еду и ссориться с доставщиками, ездить на общественном транспорте и бросаться занимать места, завидовать, жадничать, обманывать, искать работу, увольняться, встречаться, влюбляться и разбегаться. И ещё миллионы мелких и не очень вещей – все они присутствуют в «Сайнфелде». Мы всегда будем жаловаться друзьям на отношения, а вторым половинкам – на друзей. Начальники всегда остаются странными личностями, а коллеги подчас навязчивыми. Всё это будет.
Типажи тоже не меняются. Флегматичный комик Джерри придирается к каждой мелочи и разрывает отношения из-за того, что девушка не так ест горошины. Истеричный неудачник Джордж (Джейсон Александер) – мелочный, завистливый, жутко неуверенный в себе, но тем не менее ему пару раз невероятно везёт. Эмоциональная редактор Илэйн (Джулия Луи-Дрейфус) – слишком уж эмоциональна, да ещё бывшая девушка Джерри. И, наконец, Крэймер (Майкл Ричардс) – эксцентричный человек-загадка, за весь сериал мы ни разу не видим его работающим, но при этом он всегда чем-то занят. В отличие от многих сериалов, они не родственники, не коллеги, не бывшие однокурсники. Это тоже приближает сериал к жизни.
Сама структура «Сайнфелда» отражает структуру жизни – её нет. Никаких законченных сюжетных линий, любовных линий, завязки, кульминации и развязки. Каждая серия имеет, конечно, свою определённую тематику, но не ограничена ею. Не всегда конфликт героев имеет результат или какую-то оформленную оконченность. Как в жизни! Сериал подтрунивает над зрителями. Всю серию нам могут показывать переживания героев о чем-то конкретном. А когда кажется, что вот-вот это к чему-то придёт – серия заканчивается, и ничто никуда не приходит. Остаётся ли какой-то осадок? Безусловно. Незакрытый гештальт? Всенепременно. И какое-то великое осознание: но это же как у меня, у нас, это же жизнь.
Когда это в нашей жизни бывает чёткость сюжета? Извините, но сюжетные линии не заканчиваются, а обрываются, когда нить жизни обрывается. А так оно всё тянется, переплетается, исчезает, продолжается в другом, снова возникает – и бесконечно. Как в этом сериале.
И весь этот праздник жизни перемежается очень и очень опасными шутками. От пародии на расследования убийства Кеннеди до пародии на фашизм. Сериал не стесняется ничего, ничто здесь не свято. Герои «Сайнфелда» живут, как живётся. Сколько бы они ни обманывали окружающих – остаются верны самим себе. В них неуёмная американская энергия. Это, конечно, не атланты, но уж точно рациональные эгоисты-капиталисты. (Над коммунистами тоже успели пошутить). И хотя многое успело измениться со времён выхода последней серии, я уверена: что снимай Джерри Сайнфелд этот сериал сейчас –было бы примерно также.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»