Позавчера было 25 июля. 40 лет назад, в 1980 году, ушёл от нас Владимир Высоцкий. «В гости к Богу не бывает опозданий». Наверное. Но бывает наоборот, слишком рано – так, по крайней мере, кажется нам. Пусть и не нам судить… Владимиру Семёновичу «есть что спеть, представ перед Всевышним». Но не верится, что в нашем земном мире он спел всё до конца. Как не верила тогда, в том июле 1980-го московская толпа, в которой буквально утонули усиленные наряды в милицейской форме. «Смерть самых лучших намечает и дергает по одному».
А нам есть что постоянно, просто по кругу, переслушивать. Потому что Высоцкий – он вечен. Синатра пел: «I’ve been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king». Вот и Высоцкий – мент и бандит, солдат и обыватель, пьянчуга, иноходец, як-истребитель, альпинист-радист, боксёр, романтик, циник, арап, капитан Жеглов, поручик Брусенцов, бригадир Рябой, принц Гамлет. «Меня часто спрашивают – где сидел, где служил, где шоферил», – смеялся он порой. Не только поэтом он был – и рассказы писал удивительные. «Дельфины и психи». Теперь дельфины все уплыли, остались сплошные психи…
Такие простые тексты. Такие точные. «Чуть помедленнее, кони!». Но не замедлились.
«Он умрёт в будущем году», – неодолимой тоской ошарашивает свою девушку герой «Обратной стороны Луны», попавший из наших времён в тот 1979-й. Но не то суть, а иное: «Высоцкий… Живой!» И вот, уже четыре десятилетия. Без Высоцкого. 40 лет не 40 дней. Вспоминаем всей страной. Сейчас и ещё долго.
А тогда о смерти Высоцкого сообщили только три газеты: «Вечерняя Москва», «Советская культура», «Комсомольская правда». Не сдержался Андрей Вознесенский в «Голосах и молчании»: «Не могу я понять доныне, что за странная нынче пора… Почему о твоей кончине мы узнали «из-за бугра»?» Эти строки люди смогли прочесть только через семь лет.
Только в 1986 году, посмертно он стал заслуженным артистом России (тогда РСФСР). Только в 1987-м, посмертно, был удостоен Госпремии – конкретно за образ Жеглова и авторские песни. Это было ярким знаком перестроечных перемен, знаком возвращения жизни. Ибо: «Он для них родина» – мудро сказано в фильме «Страсти по Владимиру» о людях и тогда, и теперь.
Сорок лет назад на церемонию прощания к Театру на Таганке пришли более 100 тысяч человек. Если кто забыл, это СССР. Даже не современная РФ. Любое несанкционированное массовое собрание было преступлением, а о санкционировании нечего бы и думать. От Новочеркасского расстрела до траура по Высоцкому прошло гораздо меньше времени, чем от траура до сегодня.
Собственно, почему? Ведь не был Владимир Семёнович никаким диссидентом-антисоветчиком. Уж не больше, чем капитан Жеглов или рядовой Солодов. Его спрашивали о кумирах – он отвечал: «Ленин, Гарибальди» (второй, правда, пират-повстанец). Кто всех отвратительнее: «Гитлер и Мао» (второй, правда, коммунист).
Отчего же тогда? От вольного духа блатных песен, за который на барда был организован накат в партийно-советской прессе: «О чём поёт Высоцкий?!» Не без этого. Но главное: оттого, что он был великим. От «наколки времён культа личности – получилось я зря им клеймён». От «рискнули из напильников сделать ножи». От «это вроде мы снова в пехоте, это вроде мы снова в штыки». А более всего, наверное, от предзнаменования в «Куполах российских»: «Воздух крут перед грозой, крут да вязок». Эта песня доступна в видео, взглянем в лица слушателей…
Люди шли и шли, процессия растянулась на многие километры. Потому что он прошёл «нам по нервам», «под барабанную дробь». Годы идут без него, но мы помним.
Для посетителей откроется проект музея Владимира Высоцкого. Директор – Никита Высоцкий. Музей поедет по всей стране. Можно будет увидеть рукописи Ахмадулиной, Окуджавы, Евтушенко, связанные с трагическим 25 июля 1980 года. Выставка «Дорога, дорога, счета нет шагам…» посвящена этой дате и следующим дням, когда народ вышел на улицы прощаться с бардом. Наверное, людям казалось, что «они не вернулись из боя…»
В Барнауле открывается экспозиция «Я, конечно, вернусь». Рукописи стихов и печатные сборники поэта, афиши постановок и концертов Высоцкого, его ранее неизвестные бюсты, кассеты и магнитные ленты с записями песен. Всё это предоставил барнаульский художник-реставратор Сергей Ершов. «После смерти Высоцкого к нам в Барнаул приезжала группа артистов, проводили творческий вечер. Я им эти фотографии показал, а они удивились – откуда я их взял. То есть даже друзья, знакомые Высоцкого не видели эти снимки, а у меня они каким-то образом оказались», – рассказал художник.
Григорий Лепс завершил работу над серией альбомов «Честь имею!» – избранные песни Владимира Высоцкого: «Записывать каждую песню Высоцкого было сложно, в том числе и физически. Многое не получалось сразу. А на этом альбоме, вероятно, собраны самые сложные песни по записи, по эмоциям». Вспоминает барда и Саратов. В городском парке появился портрет Владимира Высоцкого. Автор – художник Дмитрий Жумаев: «Я решил приурочить работу именно к этой дате. Эскиз сделан с нескольких фотографий». А в Москве на Ваганьковском кладбище обновили памятник.
В день сорокалетия телеканал «Россия К» показал «Короткие встречи» и концерт «Баллада о Высоцком». Курганский концерт прошёл в формате онлайн. Дмитрий Поблагуев исполнил песни Высоцкого «Он умер, но и всё же он поёт». Театр на Таганке устроил «квартирник» с трансляцией онлайн.
А ещё в пятницу «стихи и песни Высоцкого в исполнении известных музыкантов, актеров, деятелей культуры и искусства» представил Первый канал. Промолчим, что сказал бы об этом он сам. Ибо – не знаем сами.
Трудно добавить что-либо к словам Ролана Быкова: «Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок – о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!» Разве что – слова самого Владимира Высоцкого.
«Когда вода всемирного потопа вернулась вновь в границы берегов, из пены уходящего потока на берег тихо выбралась любовь».
«И в боpьбу не вступил с подлецом, с палачом – значит, в жизни ты был ни пpичём, ни пpичём!.. Если в жаpком бою испытал, что почём – значит, нужные книги ты в детстве читал!»
Это написал один человек. Нет ничего естественнее такого соединения.
Его не хватает сегодня. «Грязью чавкая жирной да ржавою вязнут лошади по стремена. Но влекут меня сонной державою, что раскисла, опухла от сна»… Воздух крут перед грозой. Крут да вязок.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»