4 января 1908 года великая русская балерина Анна Павлова на благотворительном вечере в Мариинском театре впервые исполнила миниатюру «Умирающий лебедь». Вернее, тогда она называлась просто «Лебедь».
Эту миниатюру специально для неё поставил танцовщик и балетмейстер, основоположник классического романтического балета XX века Михаил Фокин. Павлова и Фокин учились в одном Императорском театральном училище, он на класс старше. Они знали другу друга с самого детства и часто танцевали в паре. И когда Фокин решил заняться хореографическими постановками, он, естественно, обратился к свей подруге и партнёрше. И столь же естественно, что Павлова на его предложение с энтузиазмом откликнулась.
Одна из первых постановок Фокина — дивертисмент «Виноградная лоза» (1906) на музыку Антона Рубинштейна, где Фокин и Павлова танцевали вместе ― была высоко оценена Мариусом Петипа. Затем была «Эвника» (1907), в которой Фокин поставил для Павловой «Танец семи покрывал». А в начале 1908-го ― гениальный «Лебедь». Которого, как говорят, они создали вместе всего несколько минут. Это была чистая импровизация. Павловой требовалась подготовить подходящий номер, и Фокин, в то время увлекшийся игрой на мандолине и разучивавший на ней «Лебедя» Сен-Санаса, предложил использовать эту композицию. Причём у композитора конец был оптимистичным ― лебедь улетал. Фокин и Павлова превратили миниатюру в трагедию. В результате появился шедевр, ставший чуть ли не на столетие символом русского балета. А для Павловой ― визитной карточкой, неотделимой от её неповторимого образа.
Потом в репертуаре Павловой были и другие миниатюры-метафоры ― стрекоза, бабочка, снежинка, роза и калифорнийский мак. Но ничто не смогло превзойти «Умирающего лебедя». Она исполняла его более четырёх тысяч раз ― в России и Финляндии, во Франции и Англии, в Австралии и Египте, в Японии и США, в Китае и Аргентине, в Индии и Швеции, в Германии и Новой Зеландии…
Однажды, в Париже после исполнения «Умирающего лебедя» в течение нескольких секунд в зале царила полная тишина, зрители были столь потрясены, что не сразу взорвались бурными аплодисментами. Считается, что это величайшая награда, какую может получить артист. В тот день она танцевала лебедя трижды.
Павлова умерла неожиданно во время гастролей в Гааге. Она простудилась, репетируя в холодном неотапливаемом зале. Последними её словами перед были: «Приготовьте мой костюм лебедя».
Павлову оплакивал весь мир. Голландцы вывели в её честь сорт тюльпанов, в Австралии её именем назвали торт, в Нидерландах — один из самолётов. Но трогательней всего с ней простились в Лондоне. На одном из концертов дирижёр Константин Ламберт объявил, что в память об Анне Павловой оркестр исполнит «Умирающего лебедя». Свет погас, зазвучала музыка, зажегся одинокий луч прожектора, он перемещался по сцене так, как если бы танцевала сама Павлова. Пока звучала музыка, весь зал стоял.
Для многих балерин «Умирающий лебедь» стал коронным номером. Но воплотить образ, хотя бы отчасти близкий к тому, что создала Павлова, не удалось никому. «Её искусство рождалось и умирало вместе с ней, ― говорил историк балета и балетный критик Андрей Левинсон, ― чтобы танцевать, как Павлова, нужно было быть Павловой».