«Здесь нужно, чтоб душа была тверда»

Активист кубинской оппозиции Юниор Гарсиа Агилера улетел в Испанию. «Я благодарю тех, кто помог, я понимаю тех, кто разочарован. Но я человек, а не машина», – сказал он в прямом эфире мадридской телепрограммы. Таков самый осязаемый итог акции 15N – 15 ноября 2021 года, когда на Кубе планировались массовый мирный протест. Акция сорвана властями. Массовых выступлений не состоялось. «Эти дни были труднее, чем ожидалось», – констатировал Юниор Гарсиа. Кто бы мог подумать.

Новое руководство Компартии Кубы постаралось не ударить в грязь лицом под строгим взглядом пенсионера Рауля Кастро. Назначенная на 15 ноября антикастровская революция не состоялась. Её постигла судьба мальцевского «5.11.17». Полиция, госбезопасность и «защитники революции» из многомиллионной сети состоящих при МВД «титушечных комитетов» заранее блокировали активистов и перекрыли все артерии движения. Кое-где отмечались даже армейские передвижения. Лично Юниора Гарсиа просто взяли в осаду. «Комитетчики» окружили его гаванский дом, завесили окна государственным флагом и предупредили: выйдешь – встретим. Примерно так же поступили с его единомышленниками. И сработало. Через день Юниор Гарсиа высадился в Мадриде.

Кубинский режим – не российский. Это коммунизм, а не путинизм. И коммунизм кастровский, а не зюгановский или рашкинский. Протестные демонстрации там разгоняют иначе. Как именно, мы видели в минувшем июле. Четыре сотни арестованных в стране с одиннадцатимиллионным населением – это больше, чем на наших навальнингах. Если что, стреляют на поражение. Организация Cuba Decide информировала о пяти погибших и сотне пропавших без вести. МВД официально признало одного убитого. 36-летний Диубис Лауренсио Техеда погиб 12 июля от полицейской пули в спину.

Июльские протесты поднялись спонтанно. Беспросветная нищета, административно-полицейский произвол, отвратительно лживая пропаганда, провал на фоне ковида толкнули людей на улицы. Под лозунгами «Долой коммунизм! Долой диктатуру! Свобода! Родина и жизнь!» Яростно, но сначала вполне мирно. Повстанческая война с диктатурой осталась в прошлом веке. Но когда же власти бросили против демонстрантов полицию и «титушек», стало случаться разное. В заявлении МВД говорилось о «вандализме», о поджогах, нападениях на правительственные силы с камнями и ножами. Естественно, мало кто в это поверил. Но если вынести за скобки авторов заявления… что тут невозможного?

Лауренсио Техеде приписали судимости за кражу и хулиганство. Это с возмущением опровергли родные и соседи гаванского чернорабочего. Уголовником объявляли и афрокубинца Гензеля Эрнандеса Гальяно, убитого полицией в прошлом году – отбивался при аресте, стал «кубинским Джорджем Флойдом». Его смерть тоже вызвала уличные протесты и побоища с полицией. «Прогрессивные силы мира», правда, проглядели это – всего ведь не заметишь и не упомнишь. Такая «двойственность» чудовищно омерзительна, зато давно привычна. (Полицейская практика на Кубе, имеет, кстати, выраженный расистский уклон. Негру проще попасть за решётку или под пулю.) Кастровский режим знает, скольких сбросил в «последнюю штольню». А там свои понятия и навыки. Более-менее адекватные режимным. И вообще многие кубинцы не верят в действенность мирных средств, когда речь идёт о Компартии Кубы.

Правозащитные организации и демократическая оппозиция есть не только в эмигрантской диаспоре, но и на самой Кубе. Молодая художественная интеллигенция сгруппировалась три года назад в Движении Сан Исидро – во главе стали рэпер Денис Солис, художник Мануэль Отеро Алькантра, писатель Карлос Мануэль Альварес. Акции вполне мирные и артистичные: например, призыв к кубинцам накидывать на плечи кубинский флаг и размещать фото в Твитере. Но идеология резко антикастровская и антикоммунистическая – недаром партийная печать обрушивается на «наёмников США». Алькантра с июля в тюрьме, как и рэпер Майкел Осорбо. За массовые беспорядки… «Экстремизм», короче, мы про такое слыхали.

Патриотический союз Кубы существует уже десять лет, основал его активный диссидент Хосе Даниэль Феррер. Ассамблея кубинского сопротивления действует почти четверть века. Женщины в белом известны давно и всемирно. Можно назвать Христианское освободительное движение, Кубинский демократический директорат, Фонд прав человека на Кубе.

Но летние протесты 2020-го и 2021-го разгорелись спонтанно. Не по инициативе оппозиции. И были жёстко подавлены прежде, чем активисты успели придать движению какую-то организованность. И тогда решили действовать заранее. Группа Archipiélago – «Архипелаг» назначила на 15 ноября Гражданский марш за перемены. О чём широко оповестила страну и мир.

Основатель «Архипелага» Юниор Гарсиа нисколько не похож на Техеду или Эрнандеса. 12 августа, через месяц после гибели Техеды, ему исполнилось 39 лет. Родом из восточнокубинского города Ольгин. По профессии он театральный актёр и драматург. Начал девятилетним школьником в любительских спектаклях. Окончил в Гаване Национальную школу искусств, один из самых престижных кубинских вузов. В начале 2000-х считался одним из ведущих театральных деятелей страны, основателем собственной драматургической школы с несколькими престижными премиями. Представлял Кубу на международных кино- и театральных форумах.

Пять лет назад Юниор Гарсиа поставил в тупик ольгинского партийного секретаря Антонио Торреса Ирибарре. Простым вопросом: «Если мы против американской гегемонии в мире, почему у нас в стране гегемония одной партии?»  А если критиковать американский закон об ограничении иммиграции – почему не разрешить свободный въезд в Гавану для всех кубинцев (в столице не приветствуются гости с востока; их называют «палестинцами» и нечасто наделяют видом на жительство и трудоустройство). Заодно поинтересовался, почему во время холерной эпидемии властитель региона уехал на курорт Ворадеро. С тех пор, разумеется, попал под пристальное наблюдение.

В 2020 году Юниор Гарсиа примкнул к кубинскому правозащитному движению. Сначала – за права художников. Год назад, в ноябре 2020-го, стоял в пикете у министерства культуры: требовал встречи с министром. В июле 2021-го участвовал в протестах. Но по-своему: стоял в пикете у гостелерадио, требовал предоставить эфир для пятнадцатиминутного выступления. Стоял не один, а с группой молодых единомышленников. Через несколько дней они создали «Архипелаг». С программой «гражданского пути к подлинно демократической Кубе». Юниор Гарсиа, как самый известный из учредителей, сразу сделался публичным лидером. И одним из главных кубинских оппозиционеров.

На 17–19 ноября военное министерство (оно носит пафосное название Министерство революционных вооружённых сил Кубы) анонсировало крупные манёвры. Поставленный на хозяйство Раулем Кастро новый генсек-президент Мигель Диас-Канель и новый министр корпусной генерал Альваро Лопес Миера обозначали своё вступление в должности. «Архипелаг» ответил своей инициативой: гражданским маршем на 15 ноября. Юниор Гарсиа Агилера объявил у себя в Фейсбуке, что днём раньше, 14-го, сам пройдёт по Гаване с белой розой в руке.

Репрессивные органы Кубы консолидированы в органах МВД. Здесь и полиция («национальная революционная», конечно), и госбезопасность, и разведка-контрразведка, и внеармейский спецназ. Министр Ласаро Альварес Касас, бригадный генерал из военной спецслужбы, был, наверное, благодарен драматургу за предварительное оповещение. Дом в гаванском районе Ла-Коронела взяли под контроль задолго до названного дня. А 14 ноября агенты, не спрашивая, перешагнули порог. Ненадолго, только сказать пару слов. После чего ни Юниор Гарсиа, ни его жена Даяна Прието выйти на улицу не смогли. Воскресенье и понедельник прожили под конвоем «титушек».

Не удался и задуманный марш. Протестовали в основном в соцсетях. Зато армейские колонны прошли, как и планировали. Диас-Канель торжествовал: «антикубинский заговор американского империализма сорван!» Показал Кастро-младшему, что тот не ошибся в выборе.

Во вторник многих охватило беспокойство Юниор и Даяна словно исчезли. В среду стало известно: они в Испании. Делаются прозрачные намёки, что бежать удалось с трудом, при рисковой помощи товарищей. Но вряд ли власти сильно возражали против этого побега. Другое дело члены «Архипелага». Юниор Гарсиа не скрывает: не все одобрили его трудное решение. Но он не машина. «14 ноября было тяжёлым днём. Жестокая незаконная бесчеловечная блокада. Многие часы без сна, под постоянными угрозами. Я понял, что у меня нет иного выхода, кроме как уехать. Но не знаю, как они меня выпустили». Собственно, а почему не выпустить? Зачем держать?

Юниор Гарсиа напомнил: многие его соратники остаются в заключении. Назвал имя активистки «Архипелага» Даниэлы Рохо. Её выпустили на следующий день. Назвал искусствоведа Каролину Барреру. Она находится под домашним арестом за публичное требование отставки министра культуры Альпидио Алонсо. Вообще заключённых на Кубе свыше 57 тысяч. Пропорционально населению это 5-е место в мире (Россия, если что, на 24-м).

Как-то сходно всё под Луной. Светлана Тихановская и Любовь Соболь, Дмитрий Гудков и Юниор Гарсиа… Беда оппозиции, не только кубинской – полное несообразие противнику. Роза против дубины и пули – типичная картина России и Беларуси, Венесуэлы и Никарагуа, Луанды и Гонконга, островов Фиджи и острова Куба. Демократические активисты не находят, а обычно и не ищут пути к таким людям, как Диубис и Гензель. Но там, где ищут и находят, получается совсем иначе.

В нынешнем году на Кубе, как и во всём мире, отмечался всплеск интереса к Данте Алигьери (великий поэт Возрождения ушёл из жизни 700 лет назад). «Божественная комедия» расходилась по соцсетям. «Здесь нужно, чтоб душа была тверда». И даже трагично-глубокое: «Здесь жив к добру тот, в ком оно мертво».

Никита Требейко, «В кризис.ру»