Выставка со скромным названием «История свободы», отрывшаяся вчера в Петербурге, посвящена не только 35-летию свободного художественного поиска в самом центре Ленинграда – Санкт-Петербурга. Это история борьбы художников-нонконформистов в СССР и РФ. За право творческого самовыражения и за человеческие права вообще.
Попадая с Лиговского проспекта на лестницу подъезда «С», зритель оказывается в своеобразном «белом кабинете». На стенах фотографии и поясняющие надписи. Очевидцы свидетельствуют: прежде эта лестница имела весьма неприглядный вид. Автор идеи и куратор Анастасия Пацей, технический директор Мирон Муждаба, и другие организаторы считают, что «Пушкинская, 10» не только музей, не только центр современного искусства и не только дом художников. «Пушкинская, 10» – это живой творческий организм в постоянном движении, непрерывно меняющийся и растущий.
На верхнем, четвёртом этаже можно узнать, как в бывшем доходном доме позапрошлого века постройки работало в 1912 году издательство «Сирин». Как встречались Алекандр Блок, Валерий Брюсов, Федор Сологуб… Из второй половины XX века представленные на лестнице материалы выделяют несколько рубежей свободного искусства. Московский Манеж 1961-го, где неформальных художников разнёс Никита Хрущев. Нелегальная выставка такелажников в Эрмитаже 1964-го. Выставка в ленинградском ДК имени Газа и «бульдозерная выставка» в московском Беляево – 1974 год, широкий международный резонанс. Выставка в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ в феврале 1975-го – несмотря на лютый мороз, москвичи и гости столицы выстаивали длиннющую очередь. Выставка в московском лесопарке Измайлово (сентябрь 1974) и вставка на Бронницкой (декабрь 1981) – свободные художники наконец смогли объединиться, для того чтобы вместе отстаивать свои интересы.
Легенда так описывает появление Пушкинской, 10. Год 1989-й. Юлий Рыбаков, Сергей Ковальский, ещё несколько художников распивали портвейн в сквере на Пушкинской у памятника Александру Сергеевичу. Художники-нонконформисты ещё не имели своих мастерских. Вдруг кто-то из собравшихся увидел, что сам Пушкин указывает на расселённый дом… Так и было решено создать соответствующий фонд.
Первоначально Пушкинская, 10 представляла собой многоквартирный сквот. Обитателям приходилось добывать электричество протягивая провода к соседним домам. Отапливались каминами и печками-буржуйками. Пищу готовили на кострах. Выставки открывали при свечах. Приходилось даже пикетировать тогдашний Ленсовет: «Отдайте тепло народу», «Вымораживая культуру вы замораживаете себя». Там же, на Пушкинской, 10, располагался приют бездомных инвалидов – «Дом мира и милосердия».
Тому, кто впервые оказался на «Пушкинской, 10», может быть непонятно, отчего это вход в арт-центр только со двора дома 53 по Лиговскому проспекту. Да и сама Пушкинская, 10 ужалась до трёх двориков. Тогда как в доме 10 по Пушкинской улице расположены вполне фешенебельные квартиры. Многие из первоначальных обитателей разъехались по другим мастерским, другие уехали за рубеж, некоторых просто не стало с нами. Может быть, не совсем случайна оговорка Анастасии Пацей, которая во фразе: «Пушкинская 10 это не только хостел художников…» – вместо «хостел» произнесла «хоспис»?
Но всё же… Смотрим путеводитель по «Истории свободы» полон восторженных слов. Юрий Шевчук: «Самые лучшие времена моей жизни. Ночь. Гудёж, утром – стихи, музыка искусство». Борис Гребенщиков: «Пушкинская для питерского искусства – это то же самое, что Афины для демократии. Это то же самое, что улей для пчёл. Это то же самое, что океан для кораблей». Юлий Рыбаков: «Неожиданный глоток свободы, которые получил андерграунд в самое смутное время».
Алексей Лейн, специально для «В кризис.ру»