Этот дом появился на углу Московского проспекта и Бассейной улицы 70 лет назад. И стал одним из ярких символов неосуществленных проектов из серии «Город, которого нет, но вполне мог бы быть, хотя лучше не надо».
Элитный небоскрёб по-советски
Замысел был амбициозный: центр города перенести на юг, подальше от наводнений, а Московский проспект сделать главным в Ленинграде. И этот генеральный план 1935 года по превращению промышленной окраины в респектабельный район уже начал воплощаться. Возвели, например, громадный Дом Светов на Московской площади, а в 1940 году начали строить Дом со шпилем, который по идее должен был стать доминантой главной магистрали города. По понятным причинам строительство закончили только в 1953-м.
Над созданием этой знаковой советской высотки трудились архитекторы Григорий Симонов, Борис Рубаненко и Владимир Васильковский. Девятиэтажный дом увенчался 76-метровым шпилем, возвысился над окрестными домами и превратился в примечательную достопримечательность эпохи так называемого сталинского ампира. Городской фольклор, конечно же, окрестил его сталинским вампиром, но исключительно из-за кровавого режима, потому что в архитектурном смысле никаких ужасов в этом стиле не наблюдается. Французское слово empire переводится как «империя», и стиль действительно имперский. Монументальный и помпезный, он соединил в себе элементы ренессанса, барокко, позднего классицизма, конструктивизма, ар-деко. Квартиры в таких домах отличались комфортной планировкой, большой площадью, высокими потолками (метра три и больше), просторными кухнями, и обитали в них, как правило, особы, приближенные к власти, а также знаменитости из культурной, научной и спортивной сфер.
Вот и Дом со шпилем стал престижным жильём с элитным флёром. Его даже прозвали генеральским, потому что селились в нём чиновники, военные и прочие влиятельные люди. Хотя были тут и коммуналки. Существует легенда, что в 1962 году в одну из них привезли новорождённого Виктора Цоя.
«Дом стоит, свет горит, из окна видна даль»
На самом деле это не совсем легенда – здесь действительно жил Цой. Но только поселился он тут не сразу после рождения, а уже в 15 лет. И не в коммуналке, а в отдельной трёхкомнатной квартире. Правда, в проходной комнате, потому что проживал в этом доме не только с родителями, а ещё и с бабушкой и тётушкой по материнской линии, с которыми его семья съехалась после смерти маминого отца.
Дом со шпилем – самый известный адрес Цоя в Ленинграде. Не так много лет он здесь прожил, но зато какой насыщенной и разнообразной была эта жизнь. Два года школы, после восьмого класса недолгая учёба в Серовском художественном училище, кратковременная работа на заводе, вечерняя школа, СПТУ-61. Но главное – серьёзное увлечение музыкой, первые песни, новые друзья. Недалеко жили Андрей Панов, лидер группы «Автоматические удовлетворители», в которой Цой одно время играл на бас-гитаре, и Алексей Рыбин, тот самый, из первого состава «Кино». Дружеские посиделки, запись дебютного альбома, любовь…
Семейную жизнь Цой начинал уже по другому адресу. Кстати, в Доме со шпилем он был прописан не на Московском, 190, а на Бассейной, 41: здание-то угловое, два его крыла раскинулись по разным улицам.
На какой Бассейной жил человек рассеянный
А вот знаменитый герой стихов Маршака – человек рассеянный – никогда не жил на Бассейной. Несмотря на то что в Питере улиц с таким названием было целых две, и у каждой своя любопытная судьба.
История первой Бассейной началась в 18-м веке, когда на месте нынешней Лиговки проложили Лиговский канал, чтобы снабжать петербуржцев питьевой водой и питать фонтаны Летнего сада. Канал начинался на юго-западе у реки Лиги, пересекал Невский и заканчивался искусственным бассейном. Улица, которая к нему вела, стала зваться Бассейной. Но наводнение 1777 года разрушило и фонтаны и канал. Воду постепенно засыпали, а улица так и осталась Бассейной. Только в 1918 году дали ей новое имя – Некрасова. Стихотворение о человеке рассеянном было опубликовано в 1930-м, значит, оно должно было звучать так: «Вот какой рассеянный с улицы Некрасова». Однако Маршак решил иначе, предпочёл поэзию прозе жизни, и с тех пор бывшая Бассейная с раннего детства у всех на слуху. По литературной популярности с ней может сравниться разве что герой повести Гоголя Невский проспект.
Хотя, по иронии судьбы, почти сорок лет в городе не было улицы Бассейной. Она появилась снова только в середине пятидесятых, но уже совсем в другом районе –Московском. Там предполагалось строительство Южного Обводного канала, который должен был соединить Неву южнее Володарского моста и Финский залив у Морского торгового порта, а новая улица Бассейная прокладывалась вдоль будущего канала. И на её пересечении с Московским проспектом не случайно появился Дом со шпилем, напоминающий Адмиралтейство. Башню этого дома украсили скульптуры матроса с якорем и женщины с веслом: они застыли в ожидании канала, который так и не прорыли.
Смена эпох и декораций
Фотография Дома со шпилем была опубликована в газете «Смена» 13 сентября 1955 года с подписью: «Ленинград сегодня. На проспекте имени И. В. Сталина» (с 1950-го по 1956 год Московский проспект носил это имя). Смотрите, мол, как хорошеют окраины города. Но уже через два месяца этот снимок фотографа Лугового имел бы совсем другой смысл: народу негде жить, а несознательные архитекторы башни со шпилями возводят за государственный счет. Дело в том, что 10 ноября «Смена» напечатала Постановление ЦК КПСС и Совмина «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» за подписью Хрущёва и Булганина.
«Ничем не оправданные башенные надстройки, многочисленные декоративные колоннады и портики и другие архитектурные излишества, заимствованные из прошлого, стали массовым явлением при строительстве жилых и общественных зданий, в результате чего за последние годы на жилищное строительство перерасходовано много государственных средств, на которые можно было построить не один миллион квадратных метров жилой площади для трудящихся», – говорилось в постановлении. И сообщалось, в частности, что в Ленинграде из 353 строящихся жилых домов по типовым проектам возводятся только 14.
Однако очень скоро всё изменилось – пришла пора хрущёвок. Нужно было успеть до наступления в 1980 году коммунизма, обещанного партией и правительством, обеспечить народ отдельными квартирами, и народ радостно переезжал в типовые панельные дома. А когда вместо коммунизма, как гласит известная шутка, наступила Олимпиада, в стране вовсю строились уже типовые «брежневки». В общем, каждая эпоха давала свой ответ на квартирный вопрос.
Ну а Дом со шпилем можно считать памятником сразу двум неосуществленным проектам: непрорытому каналу и неперенесённому на юг центру города. Планы эти были генеральные, но далеко не гениальные, и все же запечатлелись в питерской архитектуре.
Светлана Яковлева, специально для «В кризис.ру»
