Червонец для экс-президента

С коррупцией воюет не только Россия. Есть страны, где это зло даже побеждают. Хотя бы тактически. Весть из центральноамериканской республики Сальвадор: бывший президент Антонио Сака приговорён к 10 годам тюрьмы за растрату трёхсот бюджетных миллионов. Разные сроки получили ещё пятеро чиновников его администрации. Законность могла бы торжествовать, не будь неумолимой статистики: за прошлый год в местных криминальных войнах погибли 6657 сальвадорцев. В стране с населением менее 6,5 млн. Где в том же 2017 году торжественно отмечено 25-летие окончания гражданской войны, наступления мирной жизни.

Бывший президент Сальвадора приговорён к 10 годам тюрьмы и штрафу $260 млн

Сальвадорская полиция арестовала Антонио Саку в ночь на 29 октября 2016-го. Экс-президенту предъявили хищения государственных средств, отмывание преступных доходов и организацию преступного сообщества. По версии следствия, он регулярно изымал из казны крупные по сальвадорским масштабам суммы. Оформлял эти поступления на какие-нибудь державно-духовные нужды (с этим у нацлидеров проблем не бывает). После чего рассовывал по карманам. Собственным и подельников. За пять лет президентского срока набежало $300 млн.

Помогали президенту в этом предприятии личный секретарь Эльмер Чарлайкс (10 лет тюрьмы), сотрудники президентского управления по делам молодёжи Сесар Фунес (5 лет) и Хулио Ранк (5 лет), управляющий финансами администрации Франсиско Родригес (6 лет), начальник правительственного казначейства Хорхе Альберто Эррера (3 года). Помимо сроков за решёткой, им придётся вернуть государству немалые деньги. На Саку наложен штраф в $260 млн, на Чарлайкса – $15 млн, на Ранка — $8,3 млн. Следователь отдела финансовых расследований сальвадорской прокуратуры Хорхе Кортес при этом уточняет: денежная часть дела ещё не завершена. Возможно, последуют дополнительные штрафы. Если что – по суду, конечно. Сальвадор ведь правовое государство.

Элиас Антонио Сака Гонсалес, он же просто Тони, был президентом с 2004-го по 2009 год. Сейчас ему 53 года. Потомок палестинских католиков, больше ста лет назад перебравшихся с Ближнего Востока в Центральную Америку. По вероисповеданию – протестант-евангелист. Из тех, кто последовал примеру легендарного гватемальского каудильо Эфраина Риоса Монтта и сменил католичество на протестантство. Но похоже, этот тренд превращается из осознанного духовного выбора в модное поветрие – протестантам ведь никак не положено залезать в казну как к себе в сундук…

В университете Тони обучился на журналиста. Предпочитал футбольную тематику. Работал спортивным телерадиокомментатором, создал собственный медиа-бизнес (знаменитые в регионе станции Radio América и Radio Astral). Побывал во главе Национальной ассоциации частных предпринимателей.

В сальвадорской гражданской войне – которая была одним из ключевых фронтов мировой Холодной войны 1980-х – не участвовал, однако горячо симпатизировал правым силам. Против коммунистического Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти (ФНОФМ). В 24-летнем возрасте вступил в Националистический республиканский альянс (АРЕНА). Состоял почти четверть века. До 2013 года, когда, рассорившись с соратниками, хлопнул дверью и вышел из партии.

Сака даже делал жесты символической симпатии в адрес ФНОФМ – тем более, что бывшие партизаны уже находились у власти. За что получил жёсткую отповедь патриарха сальвадорских правых Рикардо Вальдивесо – столпа аграрной аристократии. Это тоже интересная история, но к делу она прямо не относится. В отличие от АРЕНА как таковой.

Сальвадорцы с обеих сторон сражались за свободу в своей гражданской войне

В давние уже времена нынешняя национал-консервативная АРЕНА была неофашистской «партией эскадронов смерти». Основал её майор Роберто д’Обюссон. Личность по нынешним скромным меркам просто фантастического масштаба. Фанатичный антикоммунист в молодёжной куртке и джинсах. Автор незамысловатого, зато чётко патриотичного лозунга: «Сальвадор во-первых, во-вторых и в-третьих!»  Добродушно-весёлый с друзьями. Зверски жестокий к врагам. Твёрдо решивший: кастризму-коммунизму на его родине не бывать.

«Он был создан для Холодной войны и подчинён своей вере, – вспоминает католическая правозащитница Мариса Мартинес, младшая сестра майора. – Все, кроме военных и предпринимателей, были для него коммунистами. Спорить с Роберто было бесполезно, всё равно, что со стеной. И те, кто защищал свою пустую жизнь, свои моды, автомобили и вечеринки – сумели его использовать». Рассказывает женщина-врач из провинциальной поликлиники (типичная «ватница» в сегодняшней российской терминологии): «В 1980 году мы не знали, как дальше жить. Отовсюду напирают коммунисты, страна летит в пропасть. Страшно было выйти на улицу. И тут по телевизору появился майор д’Обюссон: я их напалмом сожгу! Я поняла, есть в стране мужчины. И пошла в АРЕНА».

Очень важна ещё одна характеристика майора. От профессора-политолога из Стэнфордского университета Терри Карл: «Он не интересовался деньгами. Коррупция в АРЕНА появилась позже».

Характерен диалог между полевым командиром ФНОФМ Хоакином Вильялобосом и командиром батальона правительственной армии «Рональд Рейган» Хорхе Крусом. «Переходи к нам, подполковник. Мы народная армия, мы боремся за свободу. – Нет. Мы не станем, вроде вас, прислужниками русского медведя. А за свободу боремся мы, вместе с народами Польши и Венгрии». Так продолжалось более двенадцати лет, с конца 1979-го по начало 1992-го. В джунглях и на равнинах, где армия билась с партизанами. На городских улицах, где боевики майорских эскадронов перестреливались с коммунистическими подпольщиками. На кофейных плантациях, где владельцев поочерёдно трясли коммунисты Вильялобоса и фашисты-скауты майорского охранника Эктора Регаладо. Этого горбуна-стоматолога, чемпиона округи по стрельбе, неоригинально прозвали «Доктор Смерть».

75 тысяч сальвадорцев погибли в этой войне. Одним из первых – архиепископ Оскар Арнульфо Ромеро. Его гибели не может простить брату Мариса Мартинес. Председатель Фонда имени монсеньора.

Д’Обюссон фактически победил. Хотя сжечь напалмом партизан ФНОФМ ему не удалось – американцы не дали. Но ФНОФМ заключил мирное соглашение, отказался от марксизма-ленинизма, от советско-кубинской модели и признал парламентскую демократию. Сегодня это партия левоцентристкой социал-демократии. Такая вот эволюция от коммунизма. Как в АРЕНА от неофашизма.

Так собственно: «Мы поколение рока. Что у нас общего со скучным советским миром?» – объяснил команданте Вильялобос. Сейчас он леволиберал, консультирует западные правительства по войне с исламистами. Живёт в Англии, восхищается традициями бескорыстной соседской взаимопомощи. Вот она, суть левой идеи – в понимании таких левых. Он именно за это воевал. Просто не поняли друг друга с д’Обюссоном и Крусом.

А вот с доктором Регаладо и сеньором Сакой понять бы и не смогли. Хотя по разным причинам.

Партия АРЕНА четыре раза побеждала на свободных выборах

После окончания войны майор д’Обюссон умер почти сразу. Было ему 47 лет. Но он успел сказать: теперь борьба будет другой – не на поле боя, а в парламенте. Он ведь и раньше говорил: «Самое мощное орудие свободного человека – это его голос». И АРЕНА четырежды победила на послевоенных выборах.

Первым её президентом был бизнесмен Альфредо Кристиани. Вторым – юрист Армандо Кальдерон Соль. Оба были из ближнего круга д’Обюссона. Первый – как финансист, второй – как адвокат и политорганизатор. Эти политики несли знамя традиции военных времён. Не то – Антонио Сака, избранный президентом Сальвадора в 2004 году. Школы майора, жестоко каравшего за малейший намёк на коррупцию, он не проходил.

Главными предвыборными лозунгами Саки были, кстати, антикриминальные и антикоррупционные призывы. Это уж как водится. Избирателям они понравились. К тому же сальвадорцы не хотели «чинить то, что не поломано»: результаты правления Кристиани и Кальдерона выглядели пристойно, а Сака выступал продолжателем. 58% проголосовали за него и только 36% – за Шафика Хандаля, бывшего политического руководителя ФНОФМ и генсека сальвадорской компартии. Интересно, что за президентство в центральноамериканской католической стране боролись два этнических араба, протестант и атеист.

 Нельзя сказать, чтобы Сака был никудышным президентом. Экономическое восстановление продолжалось, хотя не с теми темпами роста, что при его предшественниках. Была введена программа социальных субсидий – правда, беднейшие семьи получали всего $15–20 в месяц, но за этот «голимый популизм» многие были благодарны. Налоговая реформа жёстко критиковалась специалистами, но, по их же признанию, позволила избежать дефолта. Во внешней политике Антонио Сака следовал за Джорджем Бушем-младшим. В том числе в Ирак.

Две главные партии раньше в коррупции не замечались, но теперь на ней сошлись

Однако первая проблема послевоенного Сальвадора – даже не социалка, а преступность. Прямо говоря, в стране рулят банды. Не правят в государственной политике – но рулят в общественной повседневности. Только в двух крупнейших криминальных сообществах состоят 100 тысяч человек только «штатного состава». Это уже без малого 2% населения страны. Как если бы в каких-нибудь «солнцевских» и «казанских» числились миллиона три.

АРЕНА занимает в отношении криминала жёсткую позицию – «под железное ярмо!» ФНОФМ по-левому снисходительны – «а может, в том, что он хамло, семья и школа виноваты?» Практический результат пока что, в общем, один. Что от одного, что от другого.

Но это одно дело. Другое – властная коррупция.  В которой АРЕНА и ФНОФМ раньше равным образом не замечались, теперь равным образом сошлись.

Относительно Антонио Саки всё сказано судом. Но его преемником на президентском посту был Маурисио Фунес – первый глава сальвадорского государства, избранный от ФНОФМ. Известный левый журналист, интервьюер Кастро, Чавеса и Лулы, в 2009 году победил на выборах серьёзного кандидата АРЕНА – крутого боевика и полицейского Родриго Авилу, лично знавшего д’Обюссона. Он восстановил дипломатические отношения с Кубой, извинился от имени государства за «террор лихих восьмидесятых»… Теперь прячется у Ортеги в Никарагуа. Ибо в Сальвадоре Фунеса ждут следователи, а потом судьи. Хотя его финансовые «достижения» на президентском посту гораздо скромнее, нежели у правого предшественника. Следователи определили всего $700 тысяч, перекаченных из бюджета на личные счета.

Имел проблемы с правосудием ещё один экс-президент Сальвадора – Франсиско Флорес. Он был главой государства в 1999–2004 годах, между Кальдероном Солем и Сакой. Как и они, представлял партию АРЕНА. В 2014-м к нему возникли вопросы: где $15 млн, которые тайваньские друзья АРЕНА по Всемирной антикоммунистической лиге прислали на обустройство после землетрясения? Экс-президента взяли под домашний арест. 30 января 2016 года было объявлено о скоропостижной кончине 56-летнего Флореса. Многие не верят. Нравы здесь таковы, что могло произойти и по Киплингу: «Мы будем в джунглях ждать до темноты, пока на перекличке подтвердят, что мы убиты, стало быть чисты – потом пойдём куда глаза глядят».

Левые и правые обещают одолеть бандитизм и коррупцию, но не объясняют, как это сделают

Итак, за три десятилетия в Сальвадоре сменились шесть президентов. Четыре от АРЕНА: Кристиани, Кальдерон Соль, Флорес, Сака. Два от ФНОФМ: Фунес и нынешний Санчес Серен, бывший партизанский командир 74 лет. Половина из них обвинены в коррупции. Один в бегах, другой считается умершим, третий признан виновным и отправлен отбывать срок. «На червонец», как сказали бы в наших краях, где привыкли оперировать ласковыми «двушечками». Впечатляющая статистика. Особенно на фоне противостояния полиции с бандитами, некоторые эпизоды которого уже сопоставимы с боями гражданской войны.

Следующие президентские выборы в Сальвадоре состоятся 3 февраля 2019 года. Основные кандидаты уже выдвинуты. От правящего левого ФНОФМ будет баллотироваться 50-летний Уго Мартинес – бывший боевик подпольного комсомола, до недавнего времени министр иностранных дел. От правооппозиционного АРЕНА выдвинут 42-летний Карлос Кальеха– один из богатейших людей страны, совладелец инвестиционно-коммерческого конгломерата.

Аппаратчик против бизнесмена. Это при том, что генеральный секретарь ФНОФМ Медардо Гонсалес всячески отмежёвывается от номенклатурности, а нынешний председатель АРЕНА Маурисио Интерьяно обещает покончить с зависимостью партии от крупного капитала. Правда, чиновники теперь – не прежние всевластные гранды, а частные магнаты – не латифундисты с феодальными замашками. Гражданская война, при всех своих ужасах, растрясла и продвинула социальную систему, напоминавшую картины из «Зорро». (Кстати, майор д’Обюссон, на которого ставили крупные землевладельцы, не стал по-настоящему мешать аграрной реформе. Хотя мог бы ещё как. Но он ведь о стране думал – «во-первых, во-вторых и в третьих».)

Есть и третий кандидат. 37-летний предприниматель Найиб Букеле до 30 апреля был мэром столицы Сан-Сальвадора. Представлял ФНОФМ. Оставил столичную администрацию с долгами в $270 млн (здесь это много) и со скандалом по поводу устройства на чиновные должности пятерых родственников. В прошлом году его исключили из ФНОФМ – за «словесную агрессию» в адрес партийных функционеров. Тогда он перешёл в партию ГАНА – Широкий альянс за национальное единство. Эта партия – особая тема. Создали её бывшие активисты АРЕНА, по тем или иным причинам вынужденные уйти из своей партии. По идеологии она правоконсервативна, а в практической политике регулярно стыкуется с ФНОФМ. Хотя бы ради мести бывшим товарищам. Но реально на государственную власть ГАНА претендовать не может. Во всяком случае, пока что.

Ни ФНОФМ, ни АРЕНА не грозят диктатурой. Демократический строй Сальвадора действительно вне обсуждения. Но все кандидаты обещают прежде всего одолеть бандитизм. Левые – путём убеждения, вразумления и создания рабочих мест. Правые – полицейскими мерами, майорскими методами, созданием для криминальной молодёжи военных поселений, где пацанов будут учить жизни на примере д’Обюссона и его друзей.

ФНОФМ добавляет к антикриминальной повестке борьбу с бедностью, развитие социалки. АРЕНА тоже собирается бороться с бедностью, но другим способом – стимулированием бизнеса. Кроме того, правые активно сражаются за традиционные семейные ценности.

Консерваторы Латины наивно принимают за чистую монету демагогию путинского агитпропа

Последний момент побуждает сальвадорских консерваторов симпатизировать Владимиру Путину. Латиноамериканские правые вообще не всегда адекватно воспринимают российские реалии (чего и странно было бы требовать – будто мы специалисты по сальвадорской политике). Демагогия соловьиного агитпропа берётся за чистую монету. Правящий режим РФ наивно воспринимается как консервативный, антикоммунистический и глубоко христианский.

Яркий пример – известный писатель Давид Панама Сандоваль. Праворадикальный активист 1980-х участвовал в первых политических проектах д’Обюссона, сопротивлялся коммунистам тогдашнего ФНОФМ, был среди учредителей АРЕНА. Сейчас он убеждён, что путинская РФ противостоит «глобальному ротшильдовскому интернационалу» и потому достойна поддержки. Московская олигархия при этом выносится за скобки. Надо признать, немногие из ультраправых отмечают сейчас такую категорию противников, как «плутократы РФ Путина». Разве что «Социальная солидарность»итальянца Стефано Делле Кьяйе (сегодня ему, кстати, исполнилось 82 года).

Большой скандал вышел в Сальвадоре на российской почве во время мундиаля. Депутат Карлос Рейес, лидер парламентской фракции АРЕНА, приехал на футбол в Москву.  Поболеть в «Лужниках» за Мексику против Германии. С ним были двое однопартийцев – мэр Сенсунтепеке Эдгар Бонилья и бывший министр образования сеньора Дарлин Меса. Первый возникший вопрос: на какие деньги вояж? Сальвадорцы действительно не любят, когда казённый кошт смешивается с личным.

Характерно, что эту тему жёстко поднял Родриго Авила, который каждое своё политическое действие меряет на рост д’Обюссона.  Председатель парламента Норман Кихано (тоже видный деятель АРЕНА) вступился за Рейеса: всё оплачено им из собственных средств. Сам Рейес попросил извинения у сограждан: мол, с детства мечтал попасть на чемпионат мира, а тут такой случай вышел, как удержаться?

Надо полагать, сограждане извинили. Тем более, что мексиканцы выиграли у немцев 1:0. Вероятно, парламентарий действительно сам оплатил билеты и проживание. Но тут другое существенно. Приезд в Москву 2018-го по символическому смыслу недалёк от аналогичного маршрута в 1937-м. Тогда Лион Фейхтвангер, теперь Карлос Рейес. Так ведь времена меняются.

Соратники майора д’Обюссона готовы рубить узлы

Вернёмся, однако, к сальвадорской внутренней тематике. Антикоррупционные мероприятия избиратели ценят здесь высоко. Дело Антонио Саки, доведённое до суда и приговора, должно бы засчитаться ФНОФМ в серьёзный предвыборный плюс. Но происходит ли это? Не так, чтобы очевидно.

ФНОФМ у власти ещё менее десяти лет. АРЕНА правила двадцать. Эта арифметика ещё работает на левый лагерь. Но уже не слишком эффективно. Другое дело, что и возврат АРЕНА не всем представляется оптимальным решением. Тем более в лице Карлоса Кальехи, к которому у многих претензии.

Ещё в 2013 году членство в АРЕНА приостановил Панама Сандоваль. Это прозвучало серьёзно – как-никак, основатель из первой волны. Пять лет спустя его примеру последовал – только жёстче – другой авторитетный ветеран: Альфредо Мена Лагос. О котором нельзя не сказать отдельно.

В молодости владелец кофейной плантации и флотилии для лова креветок организовывал и финансировал ультраправых штурмовиков. В своём доме Мена Лагос укрывал майора д’Обюссона, когда тот скрывался от бойцов Вильялобоса и полицейских христианско-демократического правительства. Одним из первых вступил в АРЕНА, лоббировал в партии интересы помещиков и капиталистов. Партизан с попутчиками призывал не щадить и старался показывать пример делом. Как будто д’Обюссон нуждался в призывах и примерах.

После войны Мена Лагос отступил от юношеского неофашизма. Сосредоточился на крупном бизнесе, серьёзных инвестициях, неолиберальных реформах и крайне правом либертарианстве. Лоббировал снижение налогов, урезание госрасходов. Яростно спорил с католическим архиепископом Хосе Луисом Эскобар-Аласом. Монсеньор осудил установление МРОТа 20 центов в день. Бизнесмен сказал, что не оторванному от экономики церковнику об этом судить. Мол, с удовольствием платили бы больше, но тогда на инновации не хватит.

Этот человек теперь – из самых ярых критиков АРЕНА. За «фальшивую правизну». А прежде всего – всё за ту же коррупцию. «Капиталы создаются путём покупки привилегий», – обличает Мена Лагос братьев по классу. Не забывая при этом уточнить, что его собственный бизнес – единичное исключение. Несколько в стороне одобрительно кивает руководитель политкомиссии АРЕНА, Рикардо Вальдивьесо. Дескать, отступление от заветов майора к добру не приведёт. Сеньор знает, о чём говорит. Именно он вместе с женой Патрисией и самим д’Обюссоном написал слова партийного марша «Свобода пишется кровью».

Фраза Мены Лагоса: «Все президенты уходят миллиардерами» – превратилась в расхожий мем. Она бьёт в сердцевину, в узловые переплетения политических и финансовых интересов обеих системных партий. В дихотомию «Сака – Фунес», элементы которой различаются лишь порядком цифр в хищениях.

Сильно получится, если рубить узлы возьмутся ультра «эскадронной» закалки. Между прочим, доктор Регаладо живёт невдалеке – в Гватемале. Где недавно пришли к власти ветераны-антикоммунисты своей гражданской войны.

Роман Шанга, специально для «В кризис.ру»