Смерть каудильо

В столице Гватемалы скончался Эфраин Риос Монтт. 26-й президент центральноамериканской республики. Его краткое президентство было отмечено харизматической диктатурой, суровыми «духовными скрепами», небывалым ожесточением гражданской войны и – историческим переломом, который вывел Гватемалу из кровавого хаоса. К нормальному развитию, праву и демократии. Страшным путём. Но другого не нашлось. Гватемальский народ запомнил и оценил Риос Монтта. Ибо каким бы он ни был, он был настоящим. С настоящей верностью, какой бы она ни была.

Эфраин Риос Монтт родился 16 июня 1926 года в провинциальном департаменте Уэуэтенанго. Его отец-торговец разорился, сделался сельским батраком, с трудом тянул двенадцать детей. Окончив школу, 17-летний Эфраин поступил в школу военной полиции, потом в гватемальскую Военную академию. С детства он отличался недюжинными способностями и бьющей через край жизненной энергией. В юности проявились и такие черты, как идеологическая «упёртость» и неистовая жестокость.

Политических взглядов Риос Монтт придерживался крайне правых. Был убеждённым республиканским националистом и крайним антикоммунистом. В 1954 году молодой офицер участвовал в свержении левого президента Хакобо Арбенса. Командовал частями сухопутных войск и военными округами. В 40 лет возглавлял армейское оперативное управление. В 1973 году стал бригадным генералом и был назначен начальником гватемальского Генштаба.

К тому времени в стране почти полтора десятилетия шла гражданская война. Леворадикальные и прокоммунистические партизаны, связанные с кастровской Кубой, пытались свергнуть «буржуазно-помещичью олигархию». Буржуев и помещиков Риос Монтт – выходец из бедноты – и сам терпеть не мог. Но коммунистов ненавидел гораздо сильнее. Первые угрожали всего лишь чужим деньгам, вторые – священным понятиям нации, веры и свободы.

Сделав свой выбор, Риос Монтт жёстко подавлял повстанческое движение. Но его не устраивала правительственная «вялость» в ведении войны. Он доказывал, что громить коммунистов должна не только армия и ультраправые «эскадроны смерти», а весь гватемальский народ. Генерал призывал вооружить крестьянские массы. И покончить с левыми партизанами силой партизан правых.

Такие идеи казались гватемальской элите слишком рискованными. Тогда Риос Монтт заявил претензии на политическую власть. В 1974 году он баллотировался в президенты Гватемалы. Причём не от правых, а от левоцентристского блока демохристиан и социал-демократов. Социальная программа Риос Монтта была насквозь популистской и вполне устраивала даже социалистов. Однако победу одержал – точнее, победителем был объявлен – консервативный генералЛаугеруд Гарсиа.

Эфраин Риос Монтт происходил из католической семьи. Его младший брат Марио Риос Монтт – титулярный епископ католической архиепархии. (Брат Марио – правозащитник, и потому брату Эфраину он личный друг и политический враг.) Однако генерал в 1978 году сменил конфессию. По типу личности и мировоззрению ему больше подошёл протестантизм. В евангелическом пятидесятничестве. С культом индивидуальной ответственности, порядка и труда. И с верой в непосредственное общение с Небом. От которой легко перейти к вере в свою миссию на Земле.

23 марта 1982 года Эфраин Риос Монтт и его соратники из группировки «Молодые офицеры» совершили государственный переворот. Генерал стал президентом. В Гватемале утвердился режим риосмонттизма. Эта праворадикальная идеология и система возникла в маленькой центральноамериканской стране, но превратилась в мировое политическое понятие. Главные принципы, если вкратце: христианский фундаментализм, антикоммунистический национал-патриотизм, консервативно-популистская республика. На практике это означает, что военный нацлидер опирается на вооружённое крестьянство. Но опирается не для того, чтобы самому не упасть. А ради утверждения ясных ценностей. В первом ряду которых – всё та же свобода. Только по-особому понятая и по-своему достигаемая. Свобода христианской верности. Путь к которой лежит по Риос Монтту: «С Библией и винтовкой».

Правление Риос Монтта было коротким, но чрезвычайно кровавым. Из 150 тысяч жертв 36-летней гражданской войны больше половины погибли в эти 16 месяцев. Среди них сын президента Омеро Риос Соса. Капитан военно-медицинской службы разбился в боевом вертолёте. Но именно тогда гватемальская армия в целом одержала победу над коммунистической герильей. Потому что в помощь военным президент Риос Монтт мобилизовал миллион крестьян из Патрулей гражданской самообороны. И своеобразно реализовал крестьянские мечты о «чёрном переделе» – патрулерос вселялись в дома убитых или изгнанных коммунистов. Причём понятие «коммунист» трактовалось очень широко. Не только «коммунист – это враг», но и «враг – это коммунист». В том числе личный враг конкретного патрулеро.

Президент регулярно выступал перед нацией с телевизионными проповедями. Главный мотив звучал так: «Будешь с нами – мы тебя накормим, будешь против – мы тебя убьём». Недаром главный принцип риосмонттизма был назван «бобы и пули». Заодно президент учил христианской праведности – на примере своей жизни с женой Марией Тересой. А также патриархальных детских воспоминаний.

Надо сказать, традиционная олигархия при Риос Монтте ощущала большой дискомфорт. Уже потому, что в католической отвеку стране пришла к власти «клика фанатичных евангелистов». Кроме того, социал-популизм Риос Монтта сказывался не только в присвоении ополченцами коммунистических имуществ. Если не у власти, то рядом с ней оказались люди типа Лионеля Сисньеги Отеро. Ультраправый «ботаник-бригадир» был не только практиком «эскадронного» антикоммунистического террора. Он выступал как идеолог смычки среднего класса с люмпенством и криминалитетом. От которой туго приходилось не только марксистам, которых просто отстреливали. Но и плантаторам, которых нещадно рэкетировали. Именно этот человек писал Риос Монтту декларации и программы.

Да и сам генерал подчас говорил так, что элиту брала дрожь. «Из семь с половиной миллионов гватемальцев только тысяч пятьсот пользуются правами и свободами. У остальных нет ни работы, ни школы, ни врача. Мы не собираемся смягчать протест этих людей. Земли в стране хватит». Когда его спрашивали о судьбе крупных латифундий, Риос Монтт многозначительно ухмылялся: «Это интересный вопрос». Интервьюер настаивал: раздербанят? «Ну, необязательно…» – отвечал президент. С явным намёком: спросите Синьегу Отеро.

К лету 1983-го перелом в гражданской войне стал очевиден. И Риос Монтт перестал быть нужен. В том числе Вашингтону, хотя Рональд Рейган очень его хвалил. Так или иначе, переворот генерала Мехиа Виктореса прошёл без проблем. Даже патрулерос и боевики Синьеги… еле сдержали себя. Дело-то в любом случае было сделано.

Гражданская война в Гватемале завершилась только в 1996 году. Для её конца понадобился конец СССР. Но к тому времени страна давно вошла в систему демократической смены власти. Воевать было уже как-то даже комично. Партизаны это поняли.

Риос Монтт возглавлял свою партию Гватемальский республиканский фронт, побывал и председателем парламента. Многие гватемальцы – не только крестьяне, но и эксперты-политологи – считали, что он по-прежнему правит страной. Административного ресурса у него, может, и не было. Зато был силовой. Патрулерос никуда не делись. Наоборот, вырастили детей, а кое-кто и внуков. И тремя поколениями писали в Фейсбуке старого каудильо: «¡Gracias, mi general!»

Его попытались судить. За «геноцид индейцев». На это поначалу даже не находилось что ответить – было общеизвестно, что немало индейцев маршировали в отрядах патрулерос. Хотя и убили их тоже немало… Но война была отнюдь не этническая. При левом правительстве суд вынес приговор: 80 лет. Конституционный суд поторопился отменить: патрулерос пришли с дубинками и ножами в количестве 50 тысяч. Решили судить снова – но так, чтобы без наказания. Человек уже стар, ничего вокруг не понимает…

Зато понимали все остальные. Например, дочь Сури, пришедшая в политику продолжить дело генерала. Или ветераны ВАКЛовской партии Синьеги Отеро. Или Джимми Моралес, избранный в президенты под очень похожими лозунгами. Или армейское «Братство», оперативный штаб риосмонттизма. В общем, есть кому стоять за понятия. Даже когда ушёл сам Эфраин Риос Монтт.

Как-то неожиданно Риос Монтт сделался популярной фигурой в России. Левые отзывались о нём с ужасом и ненавистью. Интеллектуалы называли «правым Пол Потом». Виктор Шендерович явно не верил в возрастное ослабевание генерала и проводил интересные сравнения: «Это у них профессиональное, у диктаторов. Как ломать через колено страны и рулить космосом — так они титаны мысли, гаранты безопасности и надежда человечества. А как отвечать за наруленное — немедленно притворяются деревяшкой. Слабый на голову генералитет. Хочу еще раз пожелать ныне действующему (у нас) титану мысли долгих лет жизни и, главное, крепкого психического здоровья». А сторонники русского Майдана высказывались в таком духе: «Эфраин Риос Монтт показал, что такое настоящая жесть и настоящие духовные скрепы. Каудильо способен решительно на всё — но не шубохранилища ради. В его верности не сомневался ни один патрулеро. Поэтому и они остаются ему верны. Подлинность — страшная сила. Каков урок для России из этого Евангелия? Нужен человек, которому нельзя не поверить и с которым бессмысленно спорить. Нужен патруль, готовый выйти в день и в ночь. За веру и вожака». К таким вот разнородным размышлениям побуждал гватемалец своей неординарной судьбой.

«Он умер дома, в окружении любящих людей, вдохновлённый своей чистой совестью», – такие слова прозвучали вчера в официальном сообщении семейного адвоката Луиса Росалеса. Насчёт совести – что да, то да. «Я никогда не имел лишних комплексов и не отличался эмоциональной нестабильностью. Потому что знаю: всё, что мы делали — правильно», – собственные слова Риос Монтта.

«Если вспомнить о тысячах людей, убитых его армией под нравственные проповеди, то это страшный монстр. Если вспомнить о надеждах, которые возложила на него крестьянская беднота Гватемалы, то это великий герой», – написал об Эфраине Риос Монтте американский профессор Дэвид Столл. Это уже сильно. Не о каждом  диктаторе могут так сказать. Только о таком, чья верность дружила с честью.

Роман Шанга, специально для «В кризис.ру»