20 февраля 1881 года во время торжественного годичного акта Петербургского университета в присутствии четырёх тысяч человек — преподавателей и студентов — студент Папий Подбельский залепил пощёчину министру просвещения Сабурову.
Начало мероприятия ничем не отличалось от предыдущих ― в президиуме заседали ректор Бекетов и министр просвещения Сабуров, профессор Градовский читал годовой отчёт. Едва он закончил, сообщал три дня спустя «Правительственный вестник», раздались аплодисменты, а «на хорах актовой залы послышался голос какого-то лица, стремившегося нарушить порядок речью и бросанием листков».
Голос этот принадлежал Льву Коган-Бернштейну, члену народовольческого Центрального кружка студентов Петербургского университета. А его речь была написана совместно с Андреем Желябовым, членом Исполнительного комитета «Народной воли».
«Из отчёта ясно: единодушные требования всех университетов оставлены без внимания, ― крикнул Лев Коган-Бернштейн. ― Нас хотят подавить не только насилием, но и хитростью… Но мы понимаем лживую политику правительства; ему не удастся остановить движение русской мысли обманом. Мы не позволим издеваться над собой: лживый и подлый Сабуров найдёт в рядах интеллигенции своего мстителя!.. Студенчество клеймит наглого лицемера, срывает мантию эффектного блеска, открывает убожество и немощь всей безнравственной политики правительства по отношению к студенчеству и заявляет, что на пренебрежение и гнусную ложь у всего молодого и мыслящего — один ответ, одна достойная кара: позор!»
В зале поднялся крик, все повскакивали с мест. Большинство студентов поддержали пламенное выступление. Сохранилось описание происходившего: «Вся зала моментально превратилась в крутящийся вихрь: крик, рёв, смятение, студенты вскакивали на стулья, кричали, размахивали руками; тот, кто в красной рубахе, вспрыгнул на подоконник и оттуда ревел: Долой Сабурова!.. Ему в ответ кто-то вопил: Подлецы, мерзавцы, позор!»
В этой суматохе Папий Подбельский подошёл к Сабурову и съездил ему по физиономии. Как он объяснил впоследствии, «когда речь г. Бернштейна, несмотря на её правдивую резкость и вопреки пословице «правда глаза колет», не произвела видимого влияния на Сабурова, я, согласно принятому заранее плану протеста, употребил более действительное средство к обнаружению беззастенчивости г. Сабурова, именно пощёчину».
Университетским уставом 1863 года студентам запрещалось корпоративное устройство. Запрещены были студенческие собрания, объединения в кассы взаимопомощи и даже свободный выбор литературы для чтения. Сабуров обещал студентам пересмотреть эти запреты, но ничего не сделал. После этого Центральным студенческим кружком «Народной воли» было принято решение о протестной акции. Исполнителями назначены Папий Подбельский и Лев Коган-Бернштейн.
Папий Подбельский был сыном иерея оренбургского Свято-Троицкого (Уйского) собора, закончил Троицкую мужскую классическую гимназию с золотой медалью, поступил в Петербургский университет и практически сразу примкнул к народовольцам. Его друг Лев Коган-Бернштейн родился в еврейской купеческой семье в Кишинёве, учился в Одессе. Вскоре после того, как стал студентом Петербургского университета, вошёл в народовольческий университетский кружок. Вёл пропаганду среди рабочих в Саратове и Москве.
Папий Подбельский и Лев Коган-Бернштейн были арестованы и вместе сосланы в Якутск. Оба женились Подбельский ― на народоволке Екатерине Сарандович, осуждённой на каторгу за участие в организации побега политзаключенных из Киевской и Харьковской тюрем. Женой Когана-Бернштейна стала Наталья Баранова ― участница народнического кружка бычковцев. Через пять лет Наталья и Лев Коган-Бернштейн вернулись из ссылки и поселились в Дерпте, но в 1888-м снова были арестованы по делу таганрогской подпольной типографии и снова сосланы в Якутск.
А в 1889-м в Якутске произошёл бунт политических ссыльных, получивший в России и во всём мире название Якутской трагедии. Ссыльные протестовали против ужесточения режима содержания, введённого новым губернатором Осташкиным. В частности ― против запрета посещать созданную самими каторжанами библиотеку. По приказу Осташкина ссыльные, собравшиеся возле библиотеки, были расстреляны. В этой бойне погиб Папий Подбельский. К этому времени у него уже вышел срок каторги, он ждал первого парохода, но услышав выстрелы, прибежал, чтобы поддержать своих товарищей. Лев Коган-Бернштейн был тяжело ранен, тем не менее, его приговорили к смертной казни. К виселице его принесли на кровати ― идти он не мог. Екатерина Сарандович-Подбельская была лишена не только личных, но и родительских прав, детей усыновил Вадим Подбельский. Наталья Коган-Бернштейн была осуждена на 15 лет каторги.
Прошёл век, и самый главный российский режиссёр бизнесмен-землевладелец духоскреп-путиноид Никита Михалков снял фильм «Сибирский цирюльник», якобы основанный на событиях в Петербургском университете. Затратив на это $35 млн и уговорив Ельцина на 10 часов отключить звёзды московского Кремля. И конечно, как мог опошлил и извратил яркую трагическую историю. Начиная с дурацкого слогана «Он русский. Это многое объясняет». Так всегда происходит со всем, к чему всё семейство Михалковых прикасается. В 1999-м боярин Никита попытался жульнически протолкнуть свою поделку на Оскара. Но получил отлуп, поскольку картина никакого успеха не имела. Однако через год, видимо в качестве моральной (и не только) компенсации фильм был удостоен Государственной премии РФ. В 2000-м. Это многое объясняет.