5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова, «типичная представительница чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе».
Понять Жданова, обвинившего Анну Ахматову в салонности, можно. Он не читал «Реквием» ― одно из первых произведений, обличающих сталинские репрессии. Хотя мог бы: первые две главы поэмы были написаны в 1934—1935, следующие 3—7 главы ― в 1936—1943. Остальные главы Анна Ахматова писала ещё двадцать лет, когда её уже исключили из Союза писателей. Понятно, что «Реквием» в СССР не публиковали. При Сталине вообще, при его преемниках ― в 1963-м в Германии «без ведома и согласия автора» (тираж 1200 экземпляров). После этого в СССР поэма долгое время существовала лишь в самиздате (в тысячах экземпляров), официально опубликована только в середине 1987-м в журнале «Знамя».
Но тогда уже не было Жданова. Однако при большом желании и определённом старании недремлющих органов с текстом, по крайней мере, первых глав он мог бы ознакомиться. Надо полагать, обвинение было бы другим ― очернение славных побед социализма. И обвинял бы уже не Жданов, а Вышинский. И наказание, вероятно, было бы более жёстким. Одним исключением из Союза советских писателей явно не обошлось бы.
Анна Ахматова так и ушла из жизни с этим клеймом безыдейности. Постановление 1946-го было признано «ошибочным» только в 1988-м. На заседании Политбюро ЦК КПСС. Через 42 года. Ошибочным, это подумать! Постановление было преступным. Но, судя по тому, как идут дела, придётся ждать, пока пройдёт ещё 42 года, чтобы это признали. И то сомнительно, если сравнить тиражи, которыми время от времени издают Анну Ахматову с терриконами макулатуры от Катаевой (Анти-Ахматова, Анти-Ахматова-2) и прочих столь же великих литературоведов, которыми завалены полки книжных магазинов.
Когда вышла в свет первая «Анти-Ахматова», у некоторых читателей возник любопытный конспирологический вопрос: а с чего это учинили такое кощунство над великой поэтессой? Тогда на этот вопрос не обратили внимания. Зря! Шёл 2007-й. Уже изгнаны либералы Илларионов и Касьянов. Уже посажен Ходорковский и разгромлено НТВ. Уже отменены выборы губернаторов и проведена первая пенсионная реформа и монетизация льгот. Уже Думу оккупировала «Единая Россия» и Сурков уже постулировал «суверенную демократию». Уже создан Следственный комитет и Стомахин уже получил первый срок. Это ― не считая того, что в Украине уже победила «Оранжевая революция», показавшая, на что способен свободный народ, а в рейтинге свободы прессы Россия уже скатилась на 144 место среди 173 стран…
Прошло всего десять лет, и историк Юрий Дмитриев, с конца 1980-х работавший в Сандромахе и публиковавший данные о расстрелянных НКВД и местах их массовых захоронений в Карелии, был осуждён на 3,5 года. Как бы за совсем другие грехи. Не успел он покинуть колонию, как Верховный суд Карелии продлил ему срок ещё на десять лет. Пока что с правом переписки.
В общем, странно, что Анну Ахматову и особенно «Реквием» ещё не запрещают, как экстремистскую литературу.