В конце ноября 1906 года питерская полиция нагрянула в конспиративную квартиру Натальи Климовой и Надежды Терентьевой в доме Волоцкой по Поварскому переулку, 6. Ранее в этой квартире вместе с Климовой жил Михаил Соколов ― легенда русской революции 1905-го, герой Красной Пресни, создатель и глава Союза максималистов ― боевой организации, осуществившей взрыв дачи Столыпина на Аптекарском острове. Именно в связи с этим взрывом полиция и разыскивала Климову.
В квартире были обнаружены полтора пуда динамита, 7600 рублей и семь печатей разных правительственных учреждений. Климову арестовали.
Наталье Климовой шёл в это время 22-й год. Она родилась в семье рязанского помещика, октябриста, члена Госсовета, преданного слуги престола. Долго жила и училась в Европе и думать не думала ни о каких взрывах. Но её жизнь резко переменилась после встречи с Михаилом Соколовым. Он стал её мужем. Как образно написал Варлам Шаламов, «чтобы увести её к смерти и к славе». Наталья Климова со всем пылом души включилась революционную в борьбу.
Пока Климова ждала в Петропавловке суда, она стала вдовой: Соколова казнили в Лисьем Носу. Эта смерть потрясла её. И даже смертный приговор ей самой не стал большим потрясением: «Дворянку Наталью Сергеевну Климову 21 года и дочь купца Надежду Андреевну Терентьеву 25 лет подвергнуть смертной казни через повешение с последствиями ст. 28 указанными».
В ожидании смерти из одиночной камеры Петропавловской крепости она написала знаменитое «Письмо перед казнью», которое стало гимном жизни, любви, борьбе, свободе.
«Постоянный глубокий разлад между понятиями «истина», «справедливость» и «должное»… «Всё или ничего». В переводе же на язык русской действительности девиз этот означал следующую альтернативу: или отдаться борьбе без возврата, без сожаления, борьбе, идущей на всё и не останавливающейся ни перед чем, и счастье своё видящей лишь в победе или смерти, – или пользуясь всеми преимуществами привилегированного положения (в настоящем или близком будущем) отдаваясь науке, природе, личному счастью и семье, рабски подчиниться и открыто и честно признаться в полном равнодушии к тому, что когда-то считал «святая святых» души своей. Да, этот трудный выбор для человека, любящего свою истину и жаждущего жизни, такой трудный, что многие так и не могут решить его во всю свою жизнь и всю жизнь мучаются, изнывают и стонут…»
Но и отец Климовой написал верноподданное прошение о её помиловании. Тоже совершенно необычное ― вроде дневника. И тоже в ожидании смерти ― он отправил его и умер, не дождавшись ответа. И эта неожиданная смерть преданного слуги потрясла самого царя. Климову соизволили помиловать, заменив казнь бессрочной каторгой.
Её перевели в московскую Новинскую женскую тюрьму. В ночь на 1 июля 1909-го Наталья Климова, ещё одиннадцать арестанток и надзирательница Александра Тарасова совершили из этой тюрьмы дерзкий побег. Тарасова была заранее внедрена эсерами в тюремный штат. Накануне побега она принесла в камеру гражданскую одежду. Шили её мать и сестра Владимира Маяковского. Сам Маяковский с колокольни храма Девяти мучеников, расположенного рядом с тюрьмой, подавал знак беглянкам, когда можно выходить на улицу. За это полгода просидел в каталажке. «Сидеть не хотел. Скандалил. Переводили из части в часть — Басманная, Мещанская, Мясницкая и т. д. — и наконец — Бутырки. Одиночка № 103». Был выпущен за отсутствием улик.
Трёх бежавших девушек поймали в день побега. Остальные успешно скрылись.
Кстати, в этом побеге участвовала Мария Никифорова, будущая красавица-атаманша Маруська времён гражданской войны. За границей, куда перебралась после побега, она стала убеждённой анархисткой, в 1917-м вернулась в Россию, присоединилась к зелёным. То ли в 1919-м, то ли в 1920-м была убита. То ли белыми, то ли красными.
А Климова несколько дней провела в московской конспиративной квартире ПСР, потом её оформили участницей геологической экспедиции в Монголию. На верблюдах она пересекла пустыню Гоби, попала в Китай, откуда добралась в Токио, затем в Геную и в конце концов очутилась в Париже. Там встретилась с Борисом Савинковым, вступила в его организацию. Вскоре вышла замуж за эсера-боевика Ивана Столярова. Родила трёх дочерей. В Россию она больше не вернулась ― умерла от испанки 26 октября 1918-го.
«Знаете ли вы, что значит видеть всю жизнь как на ладони? Видеть отчётливо и ясно все выпуклости и рельефы, которые казались непостижимо громадными… Все мелочи и детали, которые казались слишком микроскопическими для глаз?.. Знаете ли вы, что значит с нежной внимательностью любоваться всей этой громадой, трепетно и страстно любить каждое движение, каждое биение пульса молодой, только что развернувшейся жизни?.. И знать, что ни одна секунда не властна над тобой, что, одним словом, без страха, без сожаления ты можешь прервать её, на веки покончить с сознанием».
Наталья Климова «Письмо перед казнью».