Ровно 17 лет назад утром 22 сентября 2006 года сотрудник Федеральной службы охраны остановил «Рено-Меган» генерального директора «Агентства по развитию территории «Дачное» Игоря Живицкого. C коммерсантом в машине находилась его жена. Происходило это у Московских ворот в Пушкине.

Сотрудник ФСО якобы хотел проверить документы, но… Это был не настоящий сотрудник. То есть сотрудник Елисеев, но всего лишь вневедомственной охраны. Привлечённый к преступному сотрудничеству Александром Рыжевым (Рыжим) ― главой ОПГ имени себя.

Бандиты вытащили из автомобиля Живицкого с женой, затолкали их в свои машины и повезли в дачный домик в посёлке Понтонное. По дороге у Живицкого потребовали миллион долларов. В счёт будущих несметных зелёных отобрали мобильный телефон Nokia-3120 (по тем временам очень навороченный гаджет), диктофон и банковскую карту.

Шеф, то есть Рыжев, появился позже. И сразу приступил к торгу. А пока большие шишки решали, мелкие бандюки отправились в Питер. В восьми (!) банкоматах сняли около сотни тысяч рублей с отобранной карты Живицкого. Этого явно показалось маловато. Но торг затягивался. В надежде получить хоть что-нибудь Рыжев заставил Живицкого позвонить дочери. Чтобы она приготовила все имеющиеся в доме наличные и выбросила их в окно подъехавшим похитителям. Рыжий сам сел за руль автомобиля, загрузил в него двух подельников и отправился за деньгами. Их тоже оказалось немного: около трёх тысяч долларов.

После этого, казалось, жизнь Живицкого и его жены повисла на волоке. Но бандиты ― то ли по глупости, то ли от врождённого человеколюбия ― наскоро согласовали с коммерсантом график выплат двухсот тысяч долларов (вместо миллиона), снова погрузили его и жену в машины, вывезли из Понтонного и выпустили на волю возле посёлка Ям-Ижора. Приготовились терпеливо ждать денег. И что бы вы думали? Коварный Живицкий вместо того, чтобы собирать по сусекам зелёные, тут же отправился писать заявление о похищении.

С этого дня ОПГ Рыжего была обречена. Через два месяца, в ноябре, арестовали двух участников похищения, к концу июня 2008-го задержали ещё дюжину.

А ведь начиналось всё совсем иначе ― по-взрослому. Александр Рыжев имел весьма бурную биографию. Литовские правоохранители подозревают, что в 1991-м в составе рижского ОМОНа он был причастен к расстрелу семи таможенников. Во всяком случае, некоторые вопросы к нему по этому делу есть. Но то в Литве. В РФ все ответы уже получены. Российским карательным органам он известен с 1998-го. Бывший замначальника питерского УБОПа Владимир Сыч утверждал, будто Рыжев принадлежал к бригадирам кровавого гордепа Юрия Шутова. Рыжева даже задерживали вместе с ним. Но быстро освободили. Возможно, за недостатком улик.

После депутата Рыжев подался в частные охранники. Работал ― ни много ни мало ― в самом авторитетном питерском предприятии «Балтик-Эскорт». Оно принадлежало самому авторитетному питерскому предпринимателю Роману Цепову. Этакому Пригожину тех бурных лет. Тоже возомнившему себя всесильным путинским дружком. Тоже много себе позволявшему. И тоже, подобно Пригожину, только в последнюю минуту осознавшему, как сильно ошибался. В сентябре 2004-го он был отравлен неизвестным науке препаратом и скончался в несколько дней.

А Рыжев решил наконец организовать собственное дело. Привлёк к сотрудничеству граждан Новожилова, Шалонина, Шаронова. Вскоре подтянулись и другие. «Группировка Рыжего» была по питерским масштабам не особенно велика. Но оснащена и организована по высшему классу. Машины, мобильники, рации, тротил, электродетонаторы… Особое место занимала маскировка ― имелась униформа ФСБ, балаклавы, форма морского офицера, фальшивые паспорта, водительские права, удостоверения сотрудников УБОП и военной прокуратуры. Добыли огнестрел ― четыре «Макарова», «Беретту», даже одного Калашникова. Но главной силой была чёткая организация. Действовали споро и слаженно. Однажды, уже имея на хвосте милицейскую опергруппу, за два часа сумели сменить телефоны с адресами и уйти от неминуемого ареста.

Столь же чётко проводили и операции. Первая ― нападение на машину АКБ «Русский банкирский дом» 29 августа 2005-го. Трое сотрудников банка приехали к отделению банка «Санкт-Петербург», что на Синопской набережной.  Загрузили в свой «Лексус» баулы с наличкой и выехали в сторону моста Петра Великого. Дорогу им перекрыла «Газель», из которой выскочили несколько «фээсбэшников» в масках. С воплями «Работает ФСБ!» бандиты похватали баулы с деньгами, для острастки легко ранили двоих банковских работников, погрузились в свою «Газель» и дали газу. Но далеко им умчаться не удалось ― «Газель» на то и «Газель», хоть и украденная, проехав сотню метров заглохла. Пришлось бросать её и уходить огородами пёхом. Но дело того стоило ― на круг поучилось почти 33 млн рублей.

Деньги поделили по-честному. А потратил каждый по своему разумению. К примеру, Осташову, который добыл информацию о том, когда будут перевозить наличку, при дележе досталось около трёх миллионов рублей. Часть из них он пустил на приобретение поддельного паспорта на имя российского гражданина Степанова В.В. И когда запахло жареным смылся за границу. Потом вернулся и благополучно прожил в РФ аж до сентября 2013-го, когда его наконец-то сцапали. Осудили на десять лет лишь в 2015-м.

Но до этого было ещё далеко. А в 2005-м «банда Рыжего» ещё только начинала разворачиваться. Большинство преступлений пришлось на 2006-й.

Но известно ― как начнёшь, так и покатится дальше. Облом с «Газелью» хоть и не испортил по концовке первое дело, заложил основу для всего дальнейшего. Бандиты очень старались ― работали с огоньком, действовали чётко, решительно… Но в основном без толку. Точнее ― без особого результата. Ограбление «Русского банкирского дома» стало первой и единственной удачей.

Немного передохнув после успешного дела и подрастратив украденные миллионы, бандиты решили грабануть другой банк. С февраля по март Шалонин и Шаронов чуть не ежедневно тщательно изучали маршрут автомобиля, который перевозил банковскую наличку. Точно вычислили сколько и какие люди ездят в банковской машине, место получения денег.

И вот наступило 3 марта 2006-го. Всё было разыграно, как в первый раз. На улице Красных текстильщиков банковской «десятке» резко преградила путь скромная «девятка». Столкновение было лёгким, но водитель банковской машины затормозил. Из «девятки» выскочили разъярённые пассажиры, дубиной разбили стекло «десятки», надавали тумаков водителю, вытащили из машины баулы и скрылись. Вероятно, по дороге они очень радовались, подсчитывая прибыль…

Слёзы наворачиваются на глаза, когда читаешь судебный протокол с перечнем награбленного. «37 порций “винегрет овощной”, 6 порций “суп гороховый”, 22 порции “щи из свежей капусты”, 34 порции “котлета рыбная”, 17 порций “капуста тушеная”, 32 порции “кекс песочный”… а всего имущества на общую сумму…» В общем, наверно, несколько дней они это ели. Всей ОПГ. Уже на суде Рыжев со вздохом сказал о подельниках: лохи…

Последнее дело банда провернула в конце 2006-го. Разработали схему Новожилов и Бавченко. Они уговорили водителя фирмы «Группа СЕБ — Восток» Евгения Русских угнать машину с бытовой техникой. 19 декабря Русских сел за руль грузовика «Ивеко» с полуприцепом «Сампо», загруженного товарами, и отправился с ними в Москву. Но по дороге свернул на Шушары. В условном месте он остановился, покинул грузовик и отправился домой. В кабину машины влезли его сообщники и перегнали её в другое место. Через два дня Русских пришёл в Пушкинское РУВД с заявлением, что его ограбили. Бавченко гарантировал, что в милиции хода делу не дадут и никого не тронут.

Пока милиция принимала заявление, снимала оказания, Новожилов перегнал грузовик с прицепом, быстро ― видимо, по предварительной договорённости ― скинул товар получил деньги, отогнал машину и произвёл делёж. Наварились несильно ― в грузовике были не навороченные компьютеры и принтеры, а всего лишь кухонные комбайны. На общую сумму всего в 2,5 млн рублей. Стоило ли напрягаться?

Весной 2007-го членов банды, в том числе самого Рыжего, начали вязать. Но они упорно молчали. До февраля 2008-го, когда был задержан Шалонин. Он тут же начал сотрудничать со следствием и рассказал всё. Даже то, о чём не спрашивали.

Сам Шалонин, как и сам Рыжев, состоял при Шутове. В начале 2000-х в Питере очень многих очень интересовал кожевенный завод имени Радищева на Васильевском острове, принадлежащий Алексею Голикову. Не столько производство, сколько 17 тысяч квадратных метров площади. С видом на Финский залив.

Внимательно приглядывались к заводу представители тамбовского бизнес-сообщества. Были планы «оздоровления через банкротство», назначался кризисный управляющий… Голиков продал часть имущества, подавал иски, шли бесконечные суды, а завод продолжал работу. Но подключение экс-шутовских всё переиграло. Повезло разве что тамбовским. В том плане, что обошлось без очередного эпизода с рейдерством и ОПГ из одного-двух человек. Меньшим бы никак не отделались. Ни по какой законности, как показало будущее.

Для начала на Голикова просто напали ― надавали по голове, запихнули в багажник, вывезли в лес, выбросили… Голиков решил обратиться за крышей. Отправился к авторитетному вору в законе Мирычу. Такая была в то время практика выживания. Мирыч поначалу отнёсся с сочувствием, но 28 января 2005-го вызвал коммерсанта к себе в офис и сказал, что умывает руки. А Голикову советует не артачиться. На том и разошлись. На выходе из офиса к Голикову подошли двое в штатском. Один из них показал удостоверение ФСБ и предложил «проехать куда следует»… Труп Голикова нашли не сразу. И не сразу опознали.

Сотрудником ФСБ как раз и был Шалонин. За рулём сидел Якубенко. В убийстве обвинялись Коринфский и Авзалутдинов.

Удивительное дело, но за «бандой Рыжего» со дня основания и до закрытия не числилось ни одной мокрухи, хотя оружия было предостаточно. Единственное такое обвинение предъявлялось Шалонину относительно Якубенко: ссора при очередном  дележе. Когда начали брать первых участников банды, весной 2007-го Шалонин, как и Осташов, уехал из России. Но видимо жизнь на чужбине раем ему не показалась. Он вернулся назад и был схвачен. После чего сразу же начал давать показания.

Дело разбиралось тщательно. И в оперативной части, и в следственной, и в судебной. Тяжесть составов усугублялась наглой спекуляцией на образе ФСБ. Да и фигуры по касательной задевались колоритные. Обвинительного политического решения в этом случае всё же не было. Убийства депутата Старовойтовой или вице-губернатора Маневича для утяжеления не предъявлялись. Тема не тамбовская, обвинялся не Владимир Кумарин. Так что обвинение ограничилось реальными темами. Но и их оказалось достаточно. И прошёл разбор несравнимо быстрее.

Дело ОПГ Рыжего рассматривал суд присяжных. Для вынесения решения присяжным потребовалось почти три дня. Вечером 11 апреля 2011-го они огласили свой вердикт. Рыжев получил пятнадцать лет колонии, Новожилову дали четырнадцать. Шалонина, как ни старался, осудили на восемь лет.

Проблемы возникли с Бавченко. На протяжении следствия и суда он упорно твердил, что является внедрённым сотрудником одного из отделов питерского УБОП. Это не подтвердилось, но вызвало сомнения. Ему присудили всего два года. Однако в 2015-м он снова предстал перед судом. И получил уже семь с половиной лет. В качестве «офицера ФСБ», решающего вопросы, умудрился вытянуть из пяти простаков, в том числе вратаря «Зенита» Вячеслава Малафеева, более тридцати миллионов рублей.

Верховный суд РФ оставил приговор бандитам из ОПГ Рыжего почти без изменений. Хотя для решения судьям потребовалось больше двух часов. Осуждённые от безделья плясали перед камерами, пили кофе, спали. Один из защитников, указывая на экран, сказал прокурору: «Вот видите, что с людьми исправительная система делает. Отсидят — вообще идиотами станут».

Он ошибся. По крайней мере, в одном. Сейчас полный тёзка Шалонина является лицом областной рекламной кампании по набору контрактников в «СВО». Рассказывает, как сам подписал контракт. Недавно вернулся из Украины, где находился на «хорошем обеспечении» и вовремя получал «немаленькие деньги». А ещё призывает воспитывать тех, «чьё воспитание мы упустили в 90-­е годы, гоняясь за хлебом насущным». У него, кстати, нынче с этим всё в порядке. Он стал первым, получившим по путинскому указу земельный участок в Ленобласти.

Ульяна Коваленко, специально для «В кризис.ру»