«Я никогда не был таким великим актёром, как вы. – А я никогда не буду таким достойным президентом, как вы». Этот разговор Владимира Зеленского с Аленом Делоном уже вошёл в историю. Сегодня Ален Делон ушёл из жизни. Великий актёр, гордость и олицетворение Франции скончался в 88 лет. «Он заставлял мир мечтать. Он переворачивал нашу жизнь. Он был больше, чем звездой – это монумент Франции», – написал сегодня президент Макрон.
Благородный разбойник Зорро, Робин Гуд заокеанской Латины. Честный бандит Чёрный Тюльпан, провозвестник Французской революции. Дворянин-нувориш Танкреди из «Леопарда», перешагивающий духовные скрепы. Рефлексирующий боксёр Рокко («…и его братья»). Хладнокровно-стильный Костелло, киллер-«Самурай». Верный друг Ксавье, несгибаемый в «Смерти негодяя». Бесшабашный картёжник Жерфо, победитель мафии из «Троих надо убрать». Пилот-авантюрист Маню в «Искателях приключений». Профи-инспектор Фош в «Тегеране-43». Хватит? Или нужно все полсотни?
Каждая его роль продвигала образ человека-символа Франции. «Ну ты Ален Делон!..» – звучало по всему миру.
Эмманюэль Макрон вспомнил меланхоличность и скрытность Алена Делона. Может быть, таким его застало поколение французского президента. Начинал Ален явно иным.
Сын итальянца с Корсики, владельца небольшого кинотеатра. Пасынок француза из Парижа, владельца колбасного цеха. Выгнан из шести школ и интернатов за хулиганку. Вписался в подростковую банду. Но особо развернуться не успел – подоспела срочная.
Долг родине юный Делон отдавал во флоте. На корабль попасть не успел. В центре подготовки приватизировал дорогостоящий прибор. После чего перед ним встал выбор: скандальное отчисление с поражением в правах на гражданке или продлённая служба. Ален предпочёл второе. Попал на Индокитайскую войну.
Участвовал Ален Делон в исторической битве при Дьенбьенфу – коммунистические войска Хо Ши Мина окружили французов и принудили к капитуляции. Делона перебросили на юг. В Сайгоне он не вылезал с гауптвахты. Угнал чужой джип, опрокинулся в кювет. До приезда полиции успел разгрохать авто кувалдой.
Если всё это меланхолия, то очень нестандартная. Товарищи вспоминали Алена как парня улыбчиво-застенчивого. Этим он и выстоял в военно-казарменной системе «идёшь или сдохнешь». Но там же, во Вьетнаме, на проигранной войне, закалился Ален Делон в национальном патриотизме, в верности французской цивилизации, в чувстве долга и в армейском братстве.
Там же обрёл он кумира – им стал Жан Габен. Не только актёр, но и типичный его персонаж. Восстановитель справедливости собственной силой и обаянием.
Ален Делон демобилизовался. Вернулся на родину. Сначала жил в Марселе. Этот город, с его легендарным ночным шумом, оставил тот ещё след в великой биографии. Старшим товарищем Алена Делона стал Франсуа Маркантони. Босс марсельской и тулонской мафии, в этом смысле продолжатель легендарного Симона Сабиани. Но, в отличие от Сабиани, не коллаборационист, а наоборот – боец Сопротивления, выдержавший гестаповские пытки, гроза богатых нацпредателей.
Ален и Франсуа стали друзьями всей жизни. (Их даже вместе подозревали после убийства мутного делоновского телохранителя – но вместе и оправдали.) Маркантони распахнул Делону дверь в патриотическую мафию, Делон открыл Маркантони дорогу в шоу- и кинобизнес. А поблизости, как говорят, деловая связь тянулась к Жаку Фоккару – главному оперативнику антинацизма и антикоммунизма, ведущему идеологу французской цивилизации, первому стратегу, силовику и дипломату генерала де Голля.
Таков был круг Алена Делона. Где уж тут пить одеколон.
Вновь добравшись до Парижа, юноша сохранял марсельские навыки. Очередная банда базировалась в локации от Монмартра до Пигаль. Делон работал то грузчиком, то официантом. Регулярно тусовался с социально близкими, при «бригаде Карлоса» (марсельский бригадир откликался на кличку Еврей). Здесь Ален проникся новым ценностным комплексом. К военному и национальному братству добавилось братство братвы. Честь и дружба, шеф и кореш, верность и омерта. «Он был очарован всем этим» – изящный, но ёмкий отзыв. Сообщества типа Маркантони являли для него авангард французской цивилизации.
Материальных бонусов всё это ему не приносило. Потеряв работу в пивной, Ален остался на ноле. И только тогда догадался разослать своё фото кинопродюссерам.
Не сработало. Кинематографистов пугала внешность кандидата. Слишком уж красавчик, прямо Ален Делон! Такие редко оказываются талантливы. Ибо всех достоинств никто не соединяет.
В 1956 году Ален с приятелем съездил на фестиваль в Канны. Там его заприметил Генри Уилсон, голливудский агент по набору. Сотрудник Дэвида Селзника как раз предпочитал качков-красавчиков. Вроде Рока Хадсона, Клинта Уокера, Дэка Рэмбо. Ален Делон мощно вписался в этот ряд. В 1957-м он дебютировал юным гангстером в фильме «Когда вмешивается женщина». Ну и пошло-поехало.
На следующий год Ален Делон уже в главной роли: влюблённый лейтенант Лобхайнер из «Кристины». Ещё пять лет – и скачет Чёрный Тюльпан. Ещё год – Ален играет «Непокорённого» Томаса, солдата французского Иностранного легиона, бойца за Францию и за любовь. А там уж недалеко до «Искателей», до «Самурая», до хулигана Рока в «Борсалино», до самого Зорро… «Присутствие Делона очень помогло успеху. Сто миллионов билетов было продано в СССР», – говорил режиссёр Владимир Наумов о «Тегеране-43», фильме 1979 года.
Ален Делон реально формировал образ Франции. Свободной и сильной (какую сейчас, кажется, хотел бы представлять Макрон). И этот образ подхватывался. Американский стиль «Делон». Румынское пальто «под Алена Делона». Аргентинский культ Делона наряду с Марадоной. Марокканское восхищение с личной подачи Хасана II. Советско-российское «не пьёт одеколон» от Nautilus Pompilius. Генерал Лебедь в 1998 году был обречён на избрание губернатором Красноярского края. От одного фотоснимка с этим непьющим.
Французская политика, разумеется, тоже не избежала делоновской диалектики. Он позиционировался как твердокаменный правый голлист – и голосовал за либералов Жискар д’Эстена и Барра. Жёсткий антикоммунист дружил с итальянским режиссёром-коммунистом Лукино Висконти, снимался в его «Леопарде». Даже лоббировал фильмы Висконти, идеологически бойкотируемые Голливудом. Симпатизировал крайне правым националистам – но больше Национальному фронту Жан-Мари Ле Пена, чем Национальному объединению Марин Ле Пен. Удешевлённое было не по нему. Подписал коллективное обращение насчёт борьбы с изменением климата. «Неужели вы верите в это? – Просто вижу, как глупость разрушает мир».
Всякая неоднозначность исчезала, когда дело касалось главного. Путин напал на Украину – Ален Делон сказал: будь моложе, вступил бы в ВСУ. Вслух читал на французском Тараса Шевченко. Принял от Владимира Зеленского орден «За заслуги». Естественно. Чёрный Тюльпан и Зорро и не могли бы иначе.
Символ Франции, её благородной силы, гордой лихости и элегантного стиля. Личность в братстве и действии. Что мог он выбрать в главной схватке современности? Не уродский же отстой путинизма (к которому, правда, потянуло Жерара Депардье, ставшего символом совсем другой Франции).
Ради солидарности с Украиной прервал Делон своё уединение. В которое удалился из-за тяжёлой болезни. Оставил прежние мысли об эвтаназии – потому что оставался нужен жизни. Но сегодня небосклон призвал звезду. «Истинное одиночество я вижу в глазах моих собак, когда я ухожу» (Ален Делон).
Константин Кацурин, специально для «В кризис.ру»