«Не верь с*чке из квартиры 23» (создатель Нахнатчка Кхан) — это действительно забавный сериал. Не больше и не меньше. Не больше – поэтому его закрыли после двух вполне успешных сезонов, не меньше – поэтому фанаты его не забывают, и даже была в интернете петиция, где ценители требовали продолжения. Была, но не оказала на интернет-сообщество особого воздействия. Да, моменты из этого сериала мелькают где-то, смешат, удивляют, но не так часто, как хотелось бы. И актриса, сыгравшая главную героиню (Кристен Риттер), нам больше запомнилась как Джессика Джонс, или как автор романа «Bonfire», или как трагично погибшая подружка Джесси из «Во Все Тяжкие». Однако, при всем при этом, её лучшая роль, ослепительная, странная, эксцентричная – в этом, так безвременно угасшем сериале.
Ведь этот сериал всё-таки не «Светлячок», после отмены которого – только что революция не началась. «Светлячок» оставил после себя армию фанатов, наспех сделанный фильм по мотивам недоснятого сериала, поразительную вселенную и атмосферу космического вестерна, и мы его никогда не забудем, since we found serenity, как поется в основной песне сериала. «Светлячок» — это был отдельный феномен. Но, восхищаясь такими гигантами, не стоит терять из виду другие, вполне себе симпатичные сериалы, с такой же печальной судьбой, но которым не удалось войти историю с таким апломбом.
Сериал называется «Не верь с*чке из квартиры 23», и давайте не будем верить. Не будем верить его кажущейся простоте юмора, не будем верить тому, что слишком многие его не любят – неясно почему, не будем верить отсутствию распространённого пиара, пропустим все неудачные моменты – их слишком мало на общем фоне, не поверим кривому сюжету – это ситком, сюжет в принципе не важен. Что останется? Чему верить? Оригинальным шуткам, полным цинизма. Игре великолепной Кристен Риттер, полной опять же цинизма и вообще – цинизму этого сериала, но цинизму здоровому, весёлому, жизнеутверждающему.
Хотя одна из героинь сериала постоянно повторяет, что нет такой вещи, как «серая зона морали», есть только правильно и неправильно, главная героиня Хлоя и есть эта самая серая зона. Она мошенничает, обманывает, врет, крадет, ведет очень развратный образ жизни и постоянно на всех плюёт. Честно говоря, она просто сволочь, по-другому не сказать. Свое знакомство со своей будущей лучшей подругой (как и сам сериал) она начинает с того, что пытается развести её на деньги. Также она постоянно пытается обокрасть своего богатого лучшего друга. Хлоя как ветер в степи, в ней нет никакого морального компаса, она делает только то, что хочет. Иногда она хочет сделать что-то хорошее, чаще – плохое, но что бы она ни делала – на неё всегда интересно смотреть, потому что ни одного её решения не предугадать, и все её решения имеют одну основу – страстную любовь к самой себе.
С другой стороны, как неоднократно намекалось в самом сериале, не совсем ясно, каково же будущее Хлои. И есть ли оно вообще. Её жизнь – сумасшедший карнавал из вечеринок, пьяного угара, беспорядочных связей, не слишком надёжных друзей, и всё это никуда не ведёт и ни на чем не заканчивается. Никуда не ведет её безумная любовь к самой себе, дикое самовосхищение. Всё обрывается – как и сам сериал – в нём не было слишком выраженной сюжетной составляющей, серии изначально вышли в перепутанном порядке, и оттого казалось, что все решения героев вообще ни к чему не приводят. Весёлая, безудержно сумасшедшая Хлоя – мираж, мечта, мыльный пузырь, воздушный шар, улетающий в небо. Мы можем только, забыв о грусти, заново посмотреть этот сериал и только восхититься беспринципной асоциальностью героини, которую общество рано или поздно вытолкнет из любой социальной ниши.
Но каким бы беспорядочным и нерезультативным этот сериал ни был – он был смешным. Хлоя эффектно вошла в поле зрения камер и осталась в памяти, как яркий всплеск чёрного великолепия. Юмор в основном строится на том, какая она эпатажная – но в ней достаточно харизмы, чтобы вывести все два сезона. Она запоминается. Например, вот она идет со своим лучшим другом Джеймсом Ван Дер Биком (сыграл сам себя) по улице – и нагло выхватывает у прохожего багет, ест его, цепляет со столика кафе, мимо которого они проходят, мартини, выпивает. Всё это происходит как-то незаметно – ведь герои при этом ведут оживленную беседу, причем Джеймс успевает отдать возмущенному владельцу хлеба деньги за причинённое неудобство и оставить плату за украденный мартини. И таких маленьких, но говорящих моментов – много. И многое держится на актрисе и её таланте – что возмутило бы в жизни – смешит в сериале.
Хотя, конечно, юмор очень граничит с чем-то непозволительным. Вроде смешно, если бы не было так ужасно. В один момент, обленившаяся Хлоя удочеряет девочку лет тринадцати, чтобы использовать её как бесплатную рабочую силу – та выступает как секретарь Хлои, пока та разъезжает по своим – опять же – сомнительным в моральном смысле делам.
Юмор также строится на противостоянии двух героинь. Где Хлоя – тёмная, наглая, аморальная, там её подруга и соседка по квартире Джун (Дрима Уокер) – светлая, скромная, добрая. Джун кричит Хлое, что раз та удочерила ребенка – на ней лежит ответственность, двум путям не бывать – она либо полностью вовлечена в воспитание «дочери», либо нет. На что Хлоя радостно отвечает: «Ах, так у меня есть выбор? Я не знала, спасибо – тогда я выбираю вариант “нет”».
Динамика этих двух совершенно противоположных по мировоззрению, образу жизни и вообще всему – людей — двигает сериал и наши души. В чем-то Хлоя портит Джун – и та учится выживать в Нью-Йорке, иначе этот город такую наивную и милую просто съел бы, в чем-то Джун учит Хлою дружить, любить, а значит тоже – жить. А когда сериал обрывается – мы не слишком грустим, ведь, если бы продолжила жить Хлоя – может, не появилась бы Джессика Джонс, как отмечал в обзоре сериал журналист The Guardian.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»