Текущий год – сплошной «полукруглый» юбилей 1968-го. Вздыбившего Европу и изменившего мир. Отмечания уже начались. 1-е и 16 марта – 55-летие итальянской Битвы Валле Джулия. С чего и открылась бунтарская эпоха второй половины прошлого века. Не Красным маем в Париже, а Чёрным мартом в Риме. И символический по-своему аккорд: днём раньше умер Пьерлуиджи Конкутелли. Человек-легенда итальянских «чёрных».
Утром 1 марта 1968 года около трёх тысяч студентов Римского университета вышли протестовать против правительственной реформы образования. Христианско-демократический кабинет вознамерился ужесточить дисциплинарные нормативы в университетах. В авангард борьбы за студенческие вольности выдвинулись неофашисты. В основном из молодёжного движения «Каравелла» (почти наше «Бригантина поднимает паруса»).
Сжав зубы, к ультраправым вынуждены были примкнуть леваки. Именно ультралевые – прежде всего анархисты, за ними маоисты и троцкисты. Сталинистов почти не было. Как и еврокоммунистов. Те и другие группировались в системной Итальянской КП, а официальные коммунисты правительственные планы в общем принимали. Как и официальные неофашисты из Итальянского социального движения. Держать в узде молодёжь казалось нелишним. Для всех ветвей бюрократии. Ибо многое уже предвиделось.
Студенческое побоище с полицией продолжалось несколько часов. Бунтарей вели Стефано Делле Кьяйе («Че Гевара антикоммунизма») и Марио Мерлино («кровь против золота»). Почти триста арестованных, полтысячи раненых студентов, полтораста раненых полицейских, без малого десяток сожжённых полицейских машин. Коммунисты откровенно поддерживали полицию. Не только потому, что в полицейской цепи стоял молодой Микеле Плачидо, будущий комиссар Каттани.
Маоисты не простили сталинистам «подментованной» позиции. Но когда полиция стала зачищать очередной университетский корпус, пришли на помощь. Делле Кьяйе со своим Национальным авангардом поначалу держал дистанцию. Хотя, подобно тому, как Мерлино работал с анархистами, Команданте Кьяйе наладил оперативное сотрудничество с движением «наци-маоизма».
16 марта произошло уже иное столкновение. «Нас тринадцать человек. Приближаются две тысячи коммунистов. Мы стоим плечом к плечу, с палками в руках. Бурлящая кровь. Усмешка на лице старшего. И вот — противники останавливаются, в ужасе пятятся, и в них летят камни», – вспоминал Мерлино. Делле Кьяйе умел наступать на обоих фронтах – антибюрократическом и антикоммунистическом.
Вот кто на деле начинал 1968 год. «Годовщина Валле Джулия – утопия реальности. А через пятнадцать дней – реальность против утопии, – говорит Мерлино теперь. – Сейчас предлагается создать парламентскую комиссию по терроризму семидесятых. Я предложил бы название: “Они убили надежду”».
Пьерлуиджи Конкутелли в этих событиях не участвовал. Рождённый в итальянской столице, после армии он перебрался на Сицилию. Его личность формировалась известным укладом этого острова.
От рождения неуёмный Пьерлуиджи с юности проникся идеями раннего Муссолини, «фашизма – молодости мира». В системном ИСД ему не очень-то нравилось. Впрочем, в Палермо он всё равно «жил рискуя» – по заветам дуче. Чуть не ежедневные драки с коммунистами, налёты, засады… Но с годами почтенный сеньор Конкутелли стал жалеть о своей непримиримости к красным: «И мы, и они хотели изменить этот мир». В духе неистовых республиканцев-карбонариев прошлого века. Правых монархистов или поклонников консервативного каудильо Франко он называл кретинами.
Первый раз двадцатипятилетнего Конкутелли посадили на год с небольшим в 1969-м. За незаконное хранение оружия. Когда вышел, организовал тайные курсы боевой подготовки. Состоял в «Новом порядке» – самом радикальном из ультраправых движей. Задружился с калабрийской мафией «Ндгранета». Деньги на свою чёрную революцию добывал соответственно: например, похищением банкира и освобождением за выкуп. Наладил доставку оружия из Испании в Италию – для такого дела сгодился ему и Франко. Всё это позволило восстановить в подполье «Новый порядок».
10 июля 1976 года Пьерлуиджи Конкутелли с соратником Джанфранко Ферро расстрелял римского судью Витторио Оккорсио. Судья вёл политические дела неофашистов и был для них ненавистным карателем, личным врагом. Через две недели Конкутелли подломил профсоюзный банк. Дальше упорно прятался, пока его не повязали 13 февраля 1977-го. Будни революционера, что тут сказать.
Отсидел он почти треть века. Хотя получил вообще-то три пожизненных. Одно за Оккорсио. По одному за два внутритюремных убийства: задушил заключённых неофашистов Буцци и Палладино, заподозренных в сотрудничестве с администрацией. Этого ему не простили многие из соратников: доказательств не было, а тот же Палладино состоял в Национальном авангарде.
Несколько раз Конкутелли пытался бежать. Потом передумал, стал вести себя спокойнее, получил льготы в содержании. Которые потерял, когда вернулся с прогулки при гашише.
Он оставил своих людей на воле. Главным доверенным лицом Конкутелли был Эмануэле Макки Ди Сельере, дворянского происхождения народный революционер. Теоретик ультраправого движения и организатор вооружённой группировки. Беззаветная преданность Пьерлуиджи всё же не помешала Эмануэле попасться и сесть за наркотики. «Народная статья», как говорят в России. Взяли Макки на средиземноморской яхте. Какой не было у кумира.
Конкутелли никогда ни о чём не жалел. Ну, почти ни о чём. Вспоминал, как однажды мог застрелить проходящего мимо основателя-лидера ИСД Джорджио Альмиранте. Отговорили, а другого случая не представилось. И по поводу красных радикалов – мол, объединяться было надо, а не друг друга месить.
В 2009 году постаревшего Конкутелли перевели под домашний арест. Через два года условно освободили с испытательным сроком на два года. С 2013-го он был свободным человеком. «Я бы казнил его», – сказал Витторио Оккорсио-младший, внук убитого судьи. Но Конкутелли прожил ещё десятилетие. Жил уже в общем-то тихо – очень подводило здоровье. Скончался вчера, немного не дожив до девятого десятка.
Он оставался кумиром нескольких поколений ультраправой молодёжи. Не только террористического тандема Валерио и Франчески из Свинцовых семидесятых. Помнят и современные продолжатели Революционных вооружённых ячеек. «Пьерлуиджи Конкутелли жив!» – возглашает огромный баннер, вывешенный вчера в Риме. За подписью «Tradizione Distinzione Roma» – группировки фанатов-ультрас.
В тюрьме он написал книгу «Я, чёрный человек». Подробно изложил свои взгляды. Но всё равно мало кто понял.
Каких свобод не хватало, какой революции? То есть, если судить отвлечённо, то понятно: вольные чёрные синдикаты без либеральных толстосумов и коммунистических чиновников. А уж как этого добиваться и что в итоге получится… Мы в России видали, как улица полна неожиданностей. Но если никуда не плыть, никакой ветер попутным не будет.
«Если и бывает настоящая демократия, то это наш фашистский строй», – говаривал Муссолини. «Лицом к солнцу, задом ко всему миру, – учит поныне Марио Мерлино. – Хранить идеалы, которые делают нас свободными, и мечты, которые берегут нашу молодость».
Эти люди меняют мир, но сами никогда не меняются.
Артём Михайлов, специально для «В кризис.ру»