В сериале «Как я встретил вашу маму» была предложена интересная теория – как различать маняьчное поведение сталкера и просто милые, хотя и настойчивые ухаживания. Согласно этой теории, если человек, который ловит вас в подъезде, на автобусной остановке, учит наизусть ваше расписание и следит за вашим окном, вам лично несколько симпатичен, то его действия – милые. Если же он вам неприятен, то даже просто случайное столкновение на улице может показаться маньячным сталкерством.

Мне кажется, именно от этой идеи и оттолкнулись создатели сериала «Ты» (Грег Берланти, Сера Гэмбл). Главный герой, Джо (Пенн Бэджли – звезда сериала «Сплетница»), начитанный, умный, интересный парень, дюже симпатичный, оригинально мыслящий, и прочая, и прочая, следит за девушкой, которая ему понравилась… Ну, а как ему иначе с ней познакомиться? Выследил, где она живет? Обыскал её дом? Изучил её жизнь? Ну, так, это чтобы ей понравиться! А вы как стараетесь понравиться? Неужели просто тычете наугад в душу человека? Вот Джо подходит к этой работе со внимательностью шахматного игрока, методически изучает, анализирует, ведет себя соответственно. И обрубает концы. Что? Сжигает мосты. Если Джо попался на вашем пути – обратно дороги нет. Он будет всегда, или он будет последним что вы увидите.

Проще говоря, Джо полюбил Бэк (Элизабет Лиэл). Она – Та самая. Но на пути их великой любви встают те или иные люди: слишком подозрительные друзья Бэк, слишком настойчивые бывшие, просто враги. Джо рыцарски, галантно не вовлекает свою Прекрасную Даму в свои проблемы – он решает их сам. Руки его в крови, но зато милая его сердцу девушка любит его, как и он любит её. Пока не начинает подозревать что-то, и тогда, получается, сама Бэк угрожает Любви. Ну, и что остается делать? Уверенный в себе и в своём месте в этом мире, весёлый, интеллектуальный парень Джо просто и решительно разбирается со своими проблемами. С Бэк не получилось, и в конце последней серии Джо высматривает себе новую Ту Самую среди книжных полок.

Это с нашей, обыденной точки зрения, С Бэк не получилось. Если мыслить, как Джо, то в принципе, можно сказать, что кое-что получилось – в конце концов Бэк оставила после себя наследие, часть себя, свой роман, написанный ею в страдании, благодаря Джо.

Посмотреть сериал – словно окунуться в тёмный лес психологии эротоманов, маньяков, сталкеров – и, может быть, в чём-то найти в них следы себя, а в себе – их следы. Нет, не все убивают людей на своём пути к любви, но каждый из нас хоть раз «лазил в окно к любимой женщине», и сериал заставляет задаться вопросом: где граница? Стоит ли поставить на окнах решётки? О тэмпора, о морэс.

Поражал и ритм первого сезона, и созвездие жанров. Триллер, психосексуальный гамбит характеров перемежался с чисто комедийными ситуациями, и всё вместе не давало оторваться от экрана.

Таков первый сезон, и это увлекательно, и двойственно, и противоречиво. И вроде бы сюжет гармонично и чудно завершён – этакое торжество зла, что вечно жаждет блага! Смотрится на одном дыхании. Напрягает только самый конец с намёком на второй сезон. Боже мой, но второй сезон может только повторить первый.

Что, собственно, и происходит. Недавно вышедший второй сезон, действительно, в общем и целом, повторяет первый. Если первый смотрелся на одном дыхании, второй, развиваясь медленно и вторично, заставляет взгляд как-то спотыкаться, внимание застопоривается и улетучивается. Потому что это уже было. Неинтересно. Да, выслеживает, случайно убивает, вызывает подозрения, еле сбегает, да, было, помню.

Второй сезон, видимо, обнаглев после первого, стал бездумно прямолинеен. Новую вечную любовь Джо зовут Любовь (Виктория Педретти). Хотя Джо сам поражается, как это сомнительно и в лоб – он ищет любовь и находит Любовь, такая игра слов в какой-то момент начинает раздражать. Кроме того, это в первом сезоне мы, хотя и видели, каким опасным Джо может быть, какое в нём таится зло, надеялись и обманывали себя, веря, что он человек хороший, просто запутавшийся. Но поняли под конец, что Джо – жестокий, беспощадный убийца. Во втором сезоне метания начинаются заново, и нас очень настойчиво, прямо с экрана пихая в лицо крупным планом книгу «Преступление и наказание», пытаются научить, что после преступления будет наказание.

Есть, конечно, и интересные изменения. Любовь, в отличие от Бэк, сама может дать Джо фору – уверенная в себе, с трагичным прошлым, сумасшедшая, прямолинейная – таинственная. Джо уже не просто охотник, ведь его жертва сама кого угодно съест. Игра между ними интересна, потому что, в отличие от первого сезона, непонятно, кто более опасен. А игра актеров, если уж речь зашла об игре, в принципе блестящая – и фанаты первого сезона вполне смогут пережить вторичность второго, просто на волне харизмы актеров.

Вердикт – смотреть очень даже стоит.

Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»