Большая часть успеха сериала кроется в его названии. Оно может заинтересовать или отвратить навсегда. Например, часто люди обходят стороной «Футураму», потому что им кажется, что это что-то «японское», в стиле аниме, с двадцать пятым кадром и Наруто. При этом «Футурама» ― феномен самой что ни на есть американской культуры ― от шуток про Никсона до издевательств над Айн Рэнд. «Футурама» ― это неотъемлемая часть Америки.
По названию мы часто подсознательно определяем для себя раз и навсегда суть сериала. Да и не только сериала. У меня была знакомая, которая не читала Фолкнера, только потому что её мозг создал ассоциацию «фолк – народ – деревня», и ей казалось, что это «что-то про крестьян». Она понимала беспредельную глупость такой установки, но в этом и проблема названий. Они обладают скрытой психологической силой.
Поэтому очень часто названия выбираются предельно чёткие. Можно точно предугадать, о чем будет сериал «Клиника» или «Чисто английские убийства». Можно легко догадаться, о чем пойдет речь в «Менталисте» или «Карточном домике». И так далее.
И именно поэтому я долго не могла подступиться к сериалу «Бруклин 99» (сериал, созданный Дэниелом Гуром и Майклом Шуром). Меня смущали и топоним, и цифры, и крутой парень в темных очках на постере (Энди Сэмберг). Очень сложно было спрогнозировать суть этого сериала, который – спойлер – оказался одним из лучших в моей жизни. Но название вводит в сомнение, пожалуй, только зрителя-неамериканца. Цифры в названии указывают на номер полицейского отделения в Бруклине. Таким образом, «Бруклин 99» для американца такое же говорящее название, как для нас «Петровка, 38». С той только разницей, что в случае с американской полицией, эффект от названия положительный, а не тревожный, как у нас.
«Бруклин 99» – это ситком про жизнь полицейских. И при этом он сильно выделяется среди подобных сериалов. Он не бежит по накатанной дорожке. Здесь вы не увидите группу друзей, у которых вроде есть работа, но они целыми днями сидят в баре или кафе и болтают про отношения. Это тот, возможно, единственный ситком, где герои, действительно, работают. Да еще как! Каждая серия – это в меру закрученный детектив, но не слишком серьезный (ситком же, комедия), и много шуток, но актуальных и даже социально смелых. Это сильно и выгодно отличает «Бруклин 99» и от «Друзей», и от «Как я встретил вашу маму». Фишкой этих гигантов и родоначальников целого класса сериалов ситуационной комедии был отрыв от реальности – никакой политики, никаких временных маркеров, никаких неординарных идей и почти никакой работы. Только классические межличностные отношения.
Даже в сериале «Клиника» (режиссёр Билл Лоуренс), где проскальзывали политические шутки и где сюжет крутится вокруг работы врачей, именно отношения, любовь, дружба, неприязнь стояли на первом месте. Это был, действительно, серьёзный шаг вперед для всех ситкомов. Никакого закадрового смеха, юмор на несколько уровней выше, чем обычно. Герои всё время на работе. В каждой серии поднимается философская или психологическая проблема и предлагается её решение. Но «Бруклин 99» в таком случае был огромным рывком вперед для всего мира сериалов.
Он снят в лучших традициях «Клиники»: весёлый главный герой со смешными кудрявыми волосами, его коллега-девушка, с которой у него длительный сложный роман и вечная любовь, истории о работе, которую герои любят больше самих себя и с помощью которой учатся жизни и познают себя и своих друзей.
Но в «Бруклине» не врачи, а копы, и потому сериал быстрее, энергичнее, и, может, в чем-то веселее. Главный герой «Клиники» Джей Ди ― чудак и мечтатель. Слегка инфантилен, физически неподготовлен. Зак Брафф, игравший Джей Ди, всем понравился, но при этом вызвал двойственные чувства – его герой не производил впечатление человека, на которого хотелось положиться. Совсем другое дело Джейк Перальта из сериала «Бруклин 99», сыгранный неповторимым Энди Сэмбергом. Один его вид внушает любовь к жизни – улыбка до ушей, бьющая через край энергия и уверенность в себе, умение быстро сориентироваться в любой ситуации. Американский герой. Джейк Перальта – это словно подкачавшийся, приобрётший больше самоуважения и самоуверенности Джей Ди.
В «Клинике» смешно смотреть, как Уборщик издевается над Джей Ди, как его постоянно унижает Доктор Кокс или бросает Эллиот. Смешно, но, если подумать, то странно и грустно, и, хотя можно себя с ним проассоциировать, но – честно – не хочется. Представить, чтобы такое происходило с героем «Бруклина» Джейком – невозможно. И не потому, что он какой-то супергерой, которым можно только издали восхищаться, а просто потому что он так сильно любит жизнь, что всё вокруг него расцветает.
Все герои «Бруклина» энергичны, веселы. Они всегда побеждают. Если в чём-то проигрывают в одной серии, это всё равно оказывается в конечном счёте победой. При этом сюжеты всегда захватывающие, а темы поднимаются от сезона к сезону всё более актуальные. От движения #MeToo через расизм в рядах полиции до вопросов бисексуальности. «Бруклин 99» в Америке всё больше становится социальным комментарием жизни.
И что самое радостное – этот сериал продолжает выходить и сейчас, и продлен сразу на два сезона, так что в любое время и с любым настроением, еще года два точно можно будет им наслаждаться. А потом – пересматривать.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»