А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем выпустить хотя бы один номер «Современника». Правда, считается, что он как редактор журнала не оправдал ничьих надежд. «У меня самого душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист… – жаловался Пушкин жене. – Чорт догадал меня родиться в России с душой и с талантом!» И вся эта журнальная круговерть, которую он сам себе устроил в последний год жизни, не увенчалась успехом: «Современник» не заинтересовал массового читателя. Почему?
Мелкость мыслей необыкновенная
Когда в январе 1836 года Пушкин стал редактором литературного журнала «Современник», властителем дум был веселый и беспардонный барон Брамбеус. Под этим псевдонимом скрывался редактор «Библиотеки для чтения» Сенковский. Журнал Сенковского имел бешеный успех. Видимо, опасаясь конкуренции, он и издатель «Библиотеки» Смирдин предлагали Пушкину 15 тысяч, только чтобы он отказался от издания «Современника». Но Пушкин отказался от денег и в первом же номере своего журнала опубликовал статью «О движении журнальной литературы»: Гоголь в ней критиковал торгашескую журналистику, невежество, мелкость мыслей и предметов, вызывавших оживлённые толки.
Фаддей Булгарин в своей проправительственной газете «Северная пчела» тут же заявил, что содержание первого номера «Современника» ничтожно. Даже помещённый в нём пушкинский «Скупой рыцарь» его не впечатлил. Булгарин в то время был гораздо популярнее Пушкина, его плутовской роман «Иван Иванович Выжигин» стал бестселлером, им зачитывались все – от кухарки до императора. «Лёгкость сочинения такого рода подняла снизу всю литературную тину: люди, едва знающие грамоте… пустились в сатирические историко-нравственные и фантастические произведения разного рода», – отмечал в своей критической статье князь Владимир Одоевский. «Думаю 2 № начать статьею Вашей, дельной, умной и сильной – и которую хочется мне наименовать “О вражде к просвещению”… Разрешаете ли Вы?» – спрашивал его Пушкин. Одоевский разрешил, а вот цензура запретила печатать в «Современнике» несколько замечательных текстов и много чего урезала. «Нос» Гоголя, например, укоротила: вычеркнула фразы о взяточничестве частного пристава и квартального надзирателя.
Удалёнка без компьютера
«Посылаю Вам “Утро чиновника”. Отправьте, если можно, сегодня же или завтра поутру к цензору… Да возьмите из типографии статью о журнальной литературе», – давал поручения Пушкину молодой Гоголь в письме от 2 марта 1836 года. Пушкин сам связывался с Гуттенберговой типографией, вёл переговоры с цензорами, писал свои статьи и правил чужие, в том числе и научно-популярные, рецензировал новые книги – не только художественные, но и по медицине, экономике. Заезжал к авторам, работающим удалённо. Знаменитая кавалер-девица Надежда Дурова оставила такую запись: «Сегодня был у меня Александр Сергеевич; он привёз с собою мою рукопись, переписанную так, чтобы её можно было читать… Пушкин имел очень озабоченный вид; я спросила о причине: “Ах, у меня такая пропасть дел, что голова идёт кругом!.. позвольте мне оставить Вас; я должен быть ещё в двадцати местах до обеда”».
Авторам Пушкин платил 200 рублей за печатный лист – высокий по тому времени гонорар. Но зато какие это были авторы! Один Гоголь чего стоит. Кстати, именно Николай Васильевич, как выяснилось, уговорил Пушкина издавать журнал, о чём и признался в письме к Плетнёву: «Я обещался быть верным сотрудником. В статьях моих он находил много того, что может сообщить журнальную живость изданию». Однако обещание своё Гоголь не сдержал – вскоре укатил за границу. Вместо него Пушкин хотел пригласить в журнал Белинского. Но не успел.
Последнее в жизни письмо Пушкин адресовал автору «Современника» – писательнице Ишимовой. Просил её перевести несколько пьес. Написал это письмо – и через час отправился на свою последнюю дуэль.
«Современник» оказался не ко времени
Журнал принёс Пушкину одни долги. Первые два номера были отпечатаны в количестве 2400 экземпляров, третий – 1200, а тираж четвёртого снизился до 900: в нём, между прочим, была впервые опубликована «Капитанская дочка». Конечно, у пушкинского «Современника» был свой читатель, но специалисты утверждают: поэт явно переоценил художественный вкус и умственные запросы современников. Его журнал, считают они, намного опередил своё время, поэтому и не стал массовым изданием.
Интересно, а в какое время процветал бы редактор Пушкин? Точно не в наше. Впрочем, о его «Современнике» каждый может составить собственное мнение – существует факсимильное издание всех четырёх номеров.
Светлана Мазур, специально для «В кризис.ру»