84-летний Отелу Сарайва ди Карвалью скончался в воскресенье в Лиссабоне. С его именем неразрывно связаны яркие исторические вехи Португалии: жизнерадостная Революция гвоздик, жёсткая борьба Жаркого лета, Ноябрьский кризис и остановленный путч. Его взгляды и деятельность были очень противоречивы. Для массы португальцев полковник Сарайва ди Карвалью, лидер революционных капитанов, возведённый в генералы, разжалованный в майоры, вернувшийся в генералы, разжалованный в подполковники – был и остался Генералом Отелу. Но для другой, не меньшей массы это португальский Фидель, по счастью несостоявшийся.
Отелу Нуну Роман Сарайва де Карвалью родился в Мозамбике, который в 1936 году был колонией Португалии. Его отец работал в системе почтового сервиса, дед был известным театральным артистом. Романтик Отелу, названный в честь деда по одной из его шекспировских ролей, избрал военную стезю. Окончил военное училище, стал офицером артиллерии. И почти «с колёс» оказался в гуще португальской колониальной войны.
С 1961-го по 1963-й и с 1965-го по 1967 год он служил в Анголе, с 1970-го по 1973-й в Португальской Гвинее (ныне Гвинея-Бисау). Воевал против африканских антиколониальных движений. Проникся резким негативом к колониализму, а затем и к правящему в Португалии крайне правому консервативно-авторитарному режиму Антониу Салазара и Марселу Каэтану. Постепенно стал решительным и отчаянным оппозиционером. Этому, как водится, очень способствовали политруки из фашистской организации Португальский легион и надзиратели из тайной полиции ПИДЕ. Военные такого не любят.
Кумиром Карвалью стал генерал Умберту Делгаду, перешедший в оппозицию Салазару и убитый агентами ПИДЕ в 1965 году. Зато командующий португальскими колониальными войсками генерал Антониу ди Спинола вызывал у Карвалью отторжение. Несмотря даже на реформаторскую риторику. Выбор Отелу чётко определился. В сентябре 1973 года он стал среди главных организаторов антиправительственного Движения капитанов.
Молодые офицеры португальской армии готовили свержение режима. Во имя демократической Португалии, мира и освобождения колоний. Правительству Каэтану предстояло пасть. Салазар к тому времени ушёл из жизни, и Отелу видели плачущим на похоронах – бесстрастного, упорного и умелого диктатора-профессора уважали даже враги.
В этом движении были сильны левые и прокоммунистические настроения. Коммунистом Карвалью не был. Хотя бы потому, что очень высоко себя ставил и никогда не принял бы удушающей партдисциплины, характерной для любой компартии. Но Отелу увлёкся ультралевыми радикально-социалистическими идеями, сильно интересовался чегеваризмом и маоизмом. Так или иначе, Португальская компартия (ПКП) возглавляемая Алвару Куньялом, была для него союзником.
25 апреля 1974 года «Движение капитанов» свергло правительство Каэтану. Левый военный переворот перерос в Революцию гвоздик, подпольное «Движения капитанов» – в правящее Движение вооружённых сил (ДВС). Полнота власти перешла в руки Революционного совета. Каэтану сдал власть Спиноле и уехал из страны. Победа досталась почти бескровно, только у штаб-квартиры ПИДЕ возникла стрельба на поражение.
Отелу Сарайва ди Карвалью был из главных военных стратегов и политических лидеров. В считанные часы он превратился в популярнейшего из португальцев. Его категорически не устраивало президентство генерала Спинолы, но оно не могло быть долговечным. Страна стремительно катилась влево. ПКП уже строила далеко идущие планы вместе с международным отделом ЦК КПСС. В первой послереволюционной конституции ставилась цель «перехода к социализму».
Отелу Сарайва ди Карвалью был произведён в бригадные генералы. Назначен главой Оперативного командования на континенте (КОПКОН), военным губернатором Лиссабона и командующим столичным гарнизоном. Эта структура специально создавалась для «военного обеспечения революционного процесса». КОПКОН сразу вступил в фактический альянс с ПКП. Карвалью принимал руководящее участие в подавлениями антикоммунистических выступлений 28 сентября 1974-го и 11 марта 1975-го.
Правительство возглавлял генерал Вашку Гонсалвиш, прямо называвший себя марксистом и не скрывавший просоветский ориентации. Кабинет министров, ЦК ПКП и КОПКОН формировали треугольник вполне определённого характера. И самым ярким публичным лицом выступал именно генерал Отелу. Возможно, он не вполне осознавал, каким силам способствует. Его захватывала левая риторика, и любое противодействие казалось «возвратом к салазаризму и фашизму». Явный мессианский комплекс: раз освободили Португалию, освободим и весь мир, время вперёд. Да и новые приятели вроде Фиделя с Кубы понятно чему учили.
Однако это, скажем прямо – лучшее, самое доброжелательное к нему объяснение. Очень многим в Португалии представлялось иначе (да и поныне представляется): Карвалью сам рвался в Кастро. Который ведь тоже не с коммунизма начинал, а с чего-то как раз в духе генерала Отелу. Рвался осознанно, целенаправленно, с соответствующими последствиями для страны. Этого не удалось, потому что Отелу был другой человек. Лучше. Но и то не по его вине сорвались такие планы.
Коммунизация страны, естественно, встретила массовый отпор. Антикоммунистическое восстание Жаркого лета-1975 нанесло мощный удар по куньяловской ПКП, гонсалвишескому правительству и карвальевскому крылу ДВС. Движущими силами португальского антикоммунизма выступали консервативные крестьяне-католики, ультраправые подпольщики с идеологией Делле Кьяйе и менталитетом Че Гевары, консервативные и либеральные демократы, социалисты Мариу Соареша. Но события выделили демократическое и антикоммунистическое крыло в ДВС: «Революция совершалась во имя демократии, а не коммунизма!» Эту позицию заняли славные товарищи Карвалью по Апрелю – Эрнешту Мелу Антуниш, Фернанду Салгейру Майя, Жайме Алберту Невиш. Казалось, и до Отелу многое тогда дошло: в открытом письме Гонсалвишу он отказывал ему в поддержке и призывал к отставке. Которая вскоре и состоялась.
Однако Час X наступил 25 ноября 1975 года. Карвалью выступил публичным лицом левацкого путча, из-за кулис которого выдвигалась ПКП. Первый артиллерийский полк, по его военной специальности, наряду с военной полицией, стали авангардом путчистов. Всё повисло на грани. Но снова поднялись правые, католики и демосоциалисты, выдвинулся спецназ Жайме Невиша… Общими усилиями путч был подавлен.
Португалия резко развернулась вправо и вскоре стабилизировалась как демократия. А генерал Отелу превратился в майора, был отстранён от командных должностей и на три месяца попал в тюрьму. В 1982-м он сумел отсудить генеральское звание. Многие ему ещё симпатизировали, всё в общем успокоилось, так уж и ладно.
Но он-то, конечно, не угомонился. Организовал геваристско-каддафистскую группировку Народные силы 25 апреля. Дважды, в 1976-м и 1980-м, баллотировался в президенты. Это, конечно, было несерьёзно: первый раз за Карвалью голосовали 16,5%, второй 1,5%. Оба раза победил Антониу Рамалью Эанеш, участник ноябрьской разборки с правой стороны. Для консерваторов-салазаристов и генерал Эанеш казался «левым диктатором». Но это они просто генерала Отелу в президентах не повидали.
«Народные силы 25 апреля» отметились несколькими терактами и общеуголовными грабежами. В 1984 году их накрыли. Расследование установило и иностранные связи – организационную помощь боевики получали из Африки, от мозамбикского коммунистического режима. Прямого отношения к акциям группировки Карвалью не имел. Но как идеолога и основателя к суду привлекли и его.
Судья, обвинение и защита непоправимо запутались в юридической процедуре. Махнули рукой и амнистировали. Только опять понизили в звании, теперь до подполковника. Зато в предварительном заключении Отелу – давно женатый на Марии Дине с тремя детьми в браке – познакомился с миловидной тюремщицей Марией Филоменой. Итогом стала официальная любовь втроём.
Решение об амнистии состоялось в 1989 году. Тогда же Отелу Сарайва ди Карвалью ушёл наконец на пенсию. Из армии уволился в запас, но в политике оставался. Руководил собственной партией Силы народного единства. «Объединять португальский народ в строительстве социализма и помогать народам мира в борьбе за социализм». От этой-то партии он и баллотировался в 1980-м с полуторапроцентной поддержкой. В 2004-м о партии все забыли, пришлось её распускать. Зато в португальском политическом словаре появился термин отелизм. Гремучий микс социалистического популизма и антикапиталистического марксизма… Подробнее только сам Отелу мог объяснить.
В 2011 году на Португалию обрушился жёсткий финансовый кризис. Высказался на этот счёт и Отелу Сарайва ди Карвалью. Как никто в стране и мире. «Нужен человек с умом и честностью Салазара. Хороший был финансовый менеджер. После 25 апреля благосостояние португальцев быстро росло – благодаря золоту, которое этот скряга накопил в Банке Португалии. Потом оно кончилось, и начались проблемы…» Проскользнуло и высказывание в таком духе, что, мол, знал бы к чему всё прикатится, так ещё крепко подумал бы перед 25 апреля… Хотя что тут думать? Современная свободная Португалия показывает миру пример.
В общем, Отелу Сарайва ди Карвалью в жизни повезло. Он проиграл. Не прорвался к власти. Не стал португальским Кастро. Поэтому многие сейчас с благодарностью его вспоминают, улыбаются и скорбят.
Никита Требейко, «В кризис.ру»