На Васильевском острове этой осенью появился сквер «Осенний марафон». Кусочек Ленинграда конца семидесятых с арт-объектами из прошлого. Своеобразный памятник любимому фильму, прекрасным актёрам, знаменитому режиссёру. Но ещё и человеку, без которого уж точно не было бы ни этого сквера, ни этого кино: драматургу Александру Володину. 17 декабря исполнилось 20 лет, как его нет с нами.
Ушедшая натура в зоне отдыха
Сквер разбили на пустыре у дома № 23 по улице Кораблестроителей. Потому что именно в этом доме 42 года назад жил главный герой «Осеннего марафона» Андрей Бузыкин. И все артефакты этого общественного пространства связаны, конечно, с ним.
Телефонная будка, из которой он оправдывался то перед женой, то перед возлюбленной, сбегая то от одной, то от другой. Снять трубку и за 2 копейки позвонить в прошлое, к сожалению, нельзя, зато будка расписана цитатами из фильма. Тут и трезвователь увековечен, и коза, кричащая нечеловеческим голосом, и другие фразочки, которые сразу ушли в народ и всё ещё на слуху.
Огромные часы с будильником: он, как вы помните, звонил в самые неподходящие моменты бузыкинского марафона. Сегодня эти часы остановили мгновенье 1979-го, когда фильм увидели зрители.
Памятник печатной машинке: на ней любимая девушка переводчика Бузыкина печатала его талантливые творения. Клавиатура оказалась на дорожке, сейчас она под снегом, но осенью местная малышня с удовольствием изучала по ней алфавит.
Машинок здесь могло быть гораздо больше. Правда, не печатных: на этом заброшенном пустыре хотели построить многоэтажную парковку. Но жителей легендарного дома увлекла идея получше – создать здесь сквер, посвящённый грустной питерской комедии.
Инициатором этого креативного решения стала экономист Вера Рязанова. Она подала заявку в проект «Твой бюджет», поддерживающий инициативы петербуржцев по развитию комфортной городской среды. В 2019-м её идея победила, и из казны города выделили 18 миллионов рублей на создание сквера «Осенний марафон».
Пустырь благоустроили, осветили, установили скамейки и тематические скульптуры, посадили 80 деревьев и почти тысячу кустарников, а тропинки вымостили плиткой цвета осенних листьев. Причем центральную дорожку закрутили в знак бесконечности, символизирующий бег Олега Басилашвили в роли главного героя фильма по жизненному кругу.
О роли личности в киноистории
Кстати, осенним марафонцем мог стать вовсе даже не Басилашвили. Александр Володин писал сценарий будущего фильма, предполагая, что образ главного персонажа воплотит Александр Калягин. И название у «Осеннего марафона» было сначала другое – «Горестная жизнь плута». Этот свой сценарий Володин принес Георгию Данелии, который в то время руководил в Москве Объединением комедийных фильмов. Данелия, в свою очередь, предлагал снять новый фильм каким-то молодым режиссёрам – сам браться за съёмки сначала опасался: в киношной среде ходили слухи, что Володин слишком трепетно относится к своим текстам и не позволяет ничего в них менять. Но потом Данелия всё-таки понял: снимать эту картину должен он сам. И тут выяснилось, что Володин вдохновенно и самоотверженно готов переписывать собственный сценарий хоть от начала до конца. По словам режиссёра, его приходилось даже удерживать от лишних изменений.
Ничего удивительного в этом нет для тех, кому посчастливилось лично общаться с Володиным: Александр Моисеевич многим дарил свои книжки с вырванными страницами, с перечёркнутыми строчками и со словами: «Там было много чепухи». Он не мог спокойно читать свои уже изданные книги – тут же начинал их править, переписывать.
– Однажды еду в поезде с каким-то своим томиком, только что вышедшим, и опять мучительно переделываю фразы, выбрасываю что-то целыми абзацами, – рассказывал он мне в интервью 2000 года. – Со мной в купе сидел важный генерал. Он не выдержал такого издевательства и возмутился: «Как вам не стыдно портить государственное имущество!» Я говорю: «Это моя книга». Но он, кажется, остался при своём мнении.
Генерал был не в курсе, с кем его свела судьба в одном купе. Александр Володин был автором известнейших пьес и сценариев. Кроме «Осеннего марафона» достаточно вспомнить его «Пять вечеров», «Дульсинею Тобосскую», «Старшую сестру», «С любимыми не расставайтесь» и многие другие произведения. У его творчества было море поклонников, но вот в лицо его большинство сограждан всё-таки не знали и на улицах с ним не здоровались. В том же интервью Александр Моисеевич поведал такую историю.
Однажды его развели на деньги лохотронщики на канале Грибоедова. Этот случай стал известен на телевидении, дошел до Москвы, Путин дал команду разобраться. В квартире Володина на Большой Пушкарской появился владелец лохотронного участка. Предлагал деньги, но Володин сказал: можете разделить мои деньги между собой. Лохотронщик удивился и уже в дверях спросил:
– А вы где работаете?
– Здесь, пишу вот за этим столом.
– А что вы такого написали?
– «Осенний марафон», например.
– Так вы Басилашвили видели?!
Ну так вот, в результате доработки сценария главный герой этого фильма несколько преобразился. И не Александр Калягин, а Олег Басилашвили блистательно сыграл роль симпатичного питерского интеллигента, одарённого переводчика, который запутался в любовном треугольнике, всех понимает и жалеет, не может никому отказать, а в результате бегает по кругу и лишается своей заветной мечты – перевести книжку любимого поэта.
«А что природа делает без нас?»
Эта поэтическая строчка воспроизведена на печатной машинке в сквере «Осенний марафон». Она звучит в самом начале фильма, когда Бузыкин диктует возлюбленной, по совместительству машинистке, свой стихотворный перевод. На самом деле это стихи самого Александра Володина. Впрочем, и сам Бузыкин – это он.
– «Осенний марафон» – обо мне, из моей жизни, – признавался Александр Моисеевич. – Мои герои – все они идут изнутри меня самого, а я себе не нравлюсь, потому и сочувствую им, стыжусь за них… Я начинал стыдиться своих пьес в ту же минуту, как их заканчивал. Когда у меня вышла первая книжка рассказов и вдруг я увидел, что девушка в трамвае её читает, я хотел выскочить на ходу! А тогда двери ещё не запирались, и я выскочил. Мысль, что она как раз сейчас читает самое стыдное…
Он женился в результате телефонного розыгрыша, который подстроил его бывший одноклассник. Как будто случайно позвонила незнакомая девушка, разговорились, стали встречаться. Потом она проводила его в армию. Сцену их прощания Володин описал в «Пяти вечерах» – не проронив ни слезинки, когда все вокруг рыдали, она сказала: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена». Всю войну переписывались, потом поженились. А годы спустя в их жизни возник сюжет будущего «Осеннего марафона»:
– Женщина, которая меня любила, очень красивая и очень умная. Но я не мог понять, как можно сказать жене, что я люблю другую и ухожу. Вот так я испортил жизнь этой женщине и жене, которая всё знала. Сначала догадывалась, потом я ей сказал. Но не ушел.
Жизненный сценарий оказался трагичнее, чем в кино:
– «Она ещё бежала, а я уже набегался. Печальный марафон. А ушла – она. Была на двадцать лет моложе – сразу стала на тысячу лет старше»… Так я писал в «Записках нетрезвого человека». После её смерти нашего с ней сына, Алёшу, я взял к себе. А потом мой старший сын, Володя, увёз его в Америку. Они очень полюбили друг друга.
Мир меняется, но осень жизни никто не отменял. Так же как и фатальный марафон по кругу. Не говоря уже о любовных треугольниках.
Светлана Яковлева, специально для «В кризис.ру»