Сергей Григорьянц – советский диссидент и политзек, российский журналист и правозащитник – на 82-м году жизни скончался сегодня в Москве. «Они стремятся не к реставрации старого коммунистического режима, но то новое общество, которое они нам готовят, может оказаться значительно хуже загнивавшего социализма», – пророчески предупреждал Григорьянц три десятилетия назад, на Конгрессе российской интеллигенции в демократической ещё стране.
Менее чем через два месяца, 12 мая, Сергею Ивановичу исполнилось бы 82 года. Родился он в Киеве, происходил из армяно-еврейской семьи. Его отец был юристом, мать – доцентом Киевского политехнического института. Иван (Ованес) Григорьянц-старший пропал без вести на войне.
Образование Сергей Григорьянц получил разностороннее: Киевский политехнический институт, Рижское училище инженеров гражданской авиации, журфак Московского госуниверситета. Рано начал писать, публиковался в Краткой литературной энциклопедии. Коллекционировал произведения живописи.
Свободолюбивый характер Григорьянца, обострённое чувство достоинства неизбежно привели к конфликту с советским режимом. Первый арест состоялся в 1975 году – к антисоветской агитации и пропаганде приплюсовали заодно спекуляцию. Пятилетний приговор он отсидел «до звонка». Освободившись, вернулся в диссидентство: взялся за редактирование информационно-правозащитного «Бюллетеня B». В 1983 году Григорьянц арестован вновь и приговорён уже к семи годам заключения.
Этот срок полностью отбывать не пришлось – Перестройка грянула раньше. В эпохальном 1987-м Сергей Григорьянц был освобождён. И разумеется, немедленно возобновил прежнюю деятельность. Но уже в принципиально новых условиях. Основанный Григорьянцем журнал «Гласность» фактически открыл эру неформальных изданий и независимой печати.
«Гласность» оперативно и смело реагировала на политические повороты и конфликты. Именно журнал Григорьянца первым выступил с жёсткой критикой «письма Нины Андреевой» (кстати, этой публикации в «Советской России» вчера исполнилось 35 лет). Пока «прорабы Перестройки», аналоги сегодняшних «сислибов», по собственным признаниям, нарезали хлеб и засовывали в духовку. Такое поведение не было свойственно Григорьянцу. Он предпочитал риск конфликта покорности ожидания.
Репутация и известность быстро выдвинули Григорьянца в первый ряд публичных деятелей зарождающейся легальной оппозиции. Он принадлежал к лидерам сообщества независимой прессы. В 1988 году, в преддверии визита Рональда Рейгана в СССР, Михаил Горбачёв – тогда ещё преданный «истинному ленинизму» и «социалистическому обновлению» – вынужден был полемизировать с «буржуазной “Гласностью”, ведомством Григорьянца». В том же году Григорьянц участвовал в создании Демократического Союза – хотя в партию не вступил. На фоне грандиозных перемен 1989-го Григорьянц удостоился премии «Золотое перо Свободы» (награда Всемирной газетной ассоциации отмечает вклад в укрепление свободы печати).
Сергей Григорьянц был жёстким, непримиримым антикоммунистом. Но с начала 1990-х, когда власть КПСС рухнула вместе с СССР, он всё пристальнее прозревал другую опасность. Мало кто с такой точностью предвидел диктатуру карательного аппарата. «Люди, которые создали первые концлагеря, называли себя рыцарями революции – теперь их внуки называют себя неодворянами. Сегодня они уже не следят за страной, а владеют ею», – подводил Григорьянц промежуточный итог в 2021 году. Он полагал, что так и задумывалась при Андропове «успешно завершённая перестройка». Но не настаивал на этой концепции: «Теперь уже даже неважно».
Во главе своего Фонда «Гласность» Сергей Григорьянц пытался остановить такое развитие процесса. С 2014 года выражал солидарность с Украиной. До конца жизни он говорил о выборе, который предстоит сделать России и каждому из её граждан.