По-саамски Ревда означает «низкое место, где олени ревут, призывая важенок». Ёмкий язык. Целая фраза в одном слове. Если бы не повышенная активность геологов на рубеже 1920―1930-х, только бы и паслись олени на озере Ревда. Но обнаружились на горе Карнасурт залежи титана и тантала, молибдена и ниобия, циркония и урана. Далеко не полный список полезных ископаемых горного массива Ловозерские тундры.
Сами эти тундры расположены в центре Кольского полуострова. Недра которого содержат 70 процентов редкоземельных металлов, разведанных на Земном шаре. (Но надо учесть, что концентрация полезного вещества в породе составляет несколько сотых процента.) В 1947 году начали стоить Ловозерский горно-обогатительный комбинат (ЛГОК) и горняцкий поселок Ревда.
Строить начали за 70 километров от ближайшей станции железной дороги. Вот и получилось, что Ревда тупиковое место. Дальше в самом прямом смысле ехать не куда. Только горы, тундра, карликовые берёзки, ягель и олени.
Ревду стали строить по постановлению Совнаркома СССР о добыче полезных ископаемых в Ловозерских тундрах. Оно вышло в конце 1930-х. Согласно этому документу, невдалеке от столицы Саамского края планировалось возвести горно-обогатительный и металлургический комбинаты. ГОК построили, а металлургический завод сочли лишним.
Как это обычно бывало, правительственное решение не слишком вдавалось в местную специфику. 68 градусов 45 минут северной широты. Заполярье. 10 месяцев зима, остальное время осень. В конце мая и начале июня часто идёт снег. Зимой температура может достигать -40 по Цельсию. Край малообжитой, с плотностью населения менее 1 человека на квадратный километр. Здесь русские люди никогда не жили. Ловозерские тундры – саамская земля.
Кстати, название горы Карнасурт, нависающей над посёлком с юга (из-за чего солнце в Ревде появляется недели на три позже, чем положено), переводится как «гора цвета воронова крыла». Ее высота около 1200 метров (вторая по высоте на кольской земле). Чернее некуда. Снег с неё сходит лишь к концу июня. За Карнасуртом тропа на чудесное Сейдозеро. Там – знаменитый Куйва. Но об этом чуть позже.
Постановление СНК стали исполнять. В 1939 году, сразу после незнаменитой Зимней войны СССР с Финляндией, сюда согнали около 17 тысяч советских военнопленных, возвращённых из Суоми. Имена этих людей останутся тайной. По словам директора поселкового музея Татьяны Фоминой, после начала Великой Отечественной войны они снова были призваны на фронт. Эшелон попал под бомбёжку в Кандалакше. Все документы сгорели.
Ещё одна попытка освоения этой части Кольского полуострова была предпринята в годы войны. Мурманск был единственным незамерзающим портом в европейской части нашей страны. Сюда приходили легендарные полярные конвои с ленд-лизовскими грузами. От сухого молока и тушёнки «второй фронт» до самолётов, танков и другого военного имущества. После атак немецких горных стрелков и массированных артналётов от деревянного довоенного Мурманска мало что осталось. Решили построить железную дорогу от Кировска до Гремихи на берегу Баренцева моря. На месте Ревды возник лагпункт. Где отбывали наказание (а фактически уничтожались) заключённые по бессмысленной, беспощадной, суровой и безжалостной 58-й статье сталинского УК РСФСР.
В гиблые заполярные болота, под мошку и гнуса, на голод и пеллагру власти согнали десятки тысяч людей. Ревдинские старожилы говорят, что колючую проволоку на месте леска, куда выходят окна их квартир, находили и в 1960-е годы. Бывший главный архитектор посёлка Александр Агалаков рассказывал автору этих строк, как он случайно на охоте наткнулся на тачку до краев наполненную черепами. Местные краеведы в начале 1990-х совершили экспедицию вдоль не слишком знаменитой сталинской ударной стройки. Кроме заброшенных полуразрушенных бараков, нашлись и письма заключённых, и кирки, и лопаты, и тачки…
Третья, последняя попытка освоения этой части Заполярья началась в 1947 году. Он и считается годом основания Ревды. По оргнабору и комсомольскому призыву сюда направлялись жители северо-западных и центральных областей РСФСР (Новгородская, Брянская, Псковская…). Немало среди первостроителей было и репрессированных. Например, поволжских немцев, высланных в Казахстан.
Архивные документы опровергают тезис о неуклонном сталинском порядке. Хорош порядок, когда вместо буровых труб привозят водопроводные, пригоняются ненужные электровозы для перевозки несуществующей руды по ещё непробитым штрекам. Нет и электричества. Люди ютятся на чердаках и в палатках. Строящаяся Ревда освещается керосином и лучиной. Трудно себе представить восторг местных жителей, когда, наконец, трактором от железной дороги удалось дотолкать энерговагон (небольшую дизельную электростанцию).
Автомобильную дорогу от станции «Оленья» (теперь Оленегорск) прокладывали зимой. Волосы у вальщиков и вальщиц леса примерзали к стенкам палаток. Вы в порядке, почитатели «порядка»?
До конца 1980-х работники Ловозерского ГОКа неплохо зарабатывали. По тем временам 400–700 рублей в месяц более чем хватало на безбедное существование. Что произошло в 1989 году, до сих пор остаётся загадкой. Только летом 1991-го средняя зарплата на ЛГОКе составляла уже 170 рублей. Воровали в СССР, может, несколько меньше, чем в РФ, но из 10 километров дороги, которая должна была соединить Ревду и Ловозеро, асфальт положили только на трёх. В начале 1990-х Эстония отказалась от закупок лопарита (так называется концентрат солей редкоземельных металлов, который теперь везут в Соликамск) и администрация ЛГОК затопила оборудованный по последнему слову техники Умбозерский рудник. Когда на руднике перестали платить зарплату, горняки поднялись на забастовку.
Ныне старожилы уходят из жизни. Порой кажется, что местное кладбище скоро станет больше посёлка. Есть вероятность, что это результат не только тяжести Заполярья для неадаптированного человека, но и последствия радиоактивного облучения. Ведь лопарит содержит и уран, а дозиметров шахтёры не носят. Только душ после смены принимают. Согласно официальным данным, излучение в некоторых местах на поверхности Карнарсурта составляет 50 микрорентген. в час.
Ревда прославилась на всю Россию 2009 году, после Пикалёвского кризиса. Тогдашний вице-премьер Шувалов, комментировал ситуацию с моногородами: многие из них надо диверсифицировать, а некоторые, типа Ревды, и вовсе закрывать. Глава поселковой администрации Валентина Агалакова потом жаловалась на замучивших звонками журналистов. Некоторые особо дотошные коллеги даже приехали в командировки. Администрация Ловозерского ГОКа, конечно, сумела показать товар лицом.
Гендиректор комбината Владимир Головашов говорил, будто местные жители процветают. Мол, взгляните на крутые автомобили. К сожалению, журналисты не успели заметить глубочайшего социального расслоения. Действительно, есть люди на джипах и снегоходах «Ямаха». Но есть и другие: летом – пешком за ягодами и грибами, осенью так же на рыбалку. При мизерных заработках остаётся жить натуральным хозяйством. Кто картошку сажает (потом никак не продать), кто на охоту, кто на рыбалку. Браконьерство массовое. Иначе не выжить. Можно еще грибы-ягоды собирать. Ягоды принимают по 70–80 рублей за килограмм. Местные жители рассказывают, что некий сборщик за один сезон на новый автомобиль насобирал. Но это, наверное, сказка.
С отчаяния ли, руководство ЛГОКа додумалось продать на металлолом железную дорогу. По ней ходили грузовые поезда от Ревды до Кировска. За три года ревдинские улицы вроде как немного заасфальтировали. Раньше-то вообще яма на яме, ухаб на ухабе. Об асфальте остались воспоминания про былую роскошь. Старые деревянные дома, с которых собственно и начиналась Ревда, по-прежнему смотрят на мир через выбитые стёкла. А то и вовсе слепы – окна забиты досками.
Есть версия, что Кольская земля – прародина всего человечества. Якобы именно отсюда вышли на юг легендарные арии, гиперборейцы, лемуры… Профессор-философ Валерий Дёмин в свое время вроде как обнаружил некий подземный храм в одной из окрестных гор. Но дабы его не разграбили, точных координат не указал. Потом профессор скончался. Так что никаких археологических доказательств красивой легенды, льстящей самолюбию местных жителей, нет. Правда, сравнительно недалеко на берегу Сейдозера (два-три часа пешком) на одной из скал изображён Куйва: по местному фольклору – сверхчеловек, защитник саамов. Саамы в него верят, разместили там нечто типа жертвенника. Можно найти и кости принесённых Куйве оленей.
Экзотический туризм становиться всё привлекательнее. У местных властей возникла долгоиграющая идея (уже лет пятнадцать): организовать в Ревде туристический центр. Были даже выделены средства – 1,6 млн рублей. Проект подготовили. Но инвестор, о предварительной договорённости с которым протрубили все местные СМИ, отказался вкладывать деньги.
Недавно Ревда снова слегка прославилась. Если не на всю Россию, то на Мурманскую область точно. По результатам выборов местного самоуправления ровно половину мандатов получили новые люди. Не те, что годами сидели в совете, привычно распиливая бюджет и доводя заполярный посёлок до ручки. В итоге главу администрации не назначить: пять депутатов новых на пять старых блокируют друг друга.
Противостояние продолжается с осени минувшего года. И конца ему пока не видно. Недавно депутат от «Единой России» Максим Россошанский отметился матерными угрозами в адрес редактора сетевого паблика «Болталка Ревда» Ольги Быстровой. Со всеми красотами русского языка директор посёлкового Дома культуры требовал от женщины убрать не понравившийся ему комментарий. Может, теперь от стыда сложит свои полномочия? Вряд ли. Ведь Куйва ещё не сошёл с горы защищать саамов.
Алексей Лейн, специально для «В кризис.ру» Ревда – Санкт-Петербург (фото автора)