«Неужели никогда не возникает желания кому-то, что называется, врезать? – Всегда. Я с этим живу, но я с этим борюсь». Этот диалог «придворного» телеведущего ВГТРК Павла Зарубина с главой РФ Владимиром Путиным сделался сегодня главной политической новостью России. Зарубин выложил в своем телеграм-канале фрагмент из документального фильма о 25-летии путинского пребывания у власти. Фильм покажут 4 мая на «России 1».

В принципе, четвертьвековой юбилей путинского режима отмечался 9 августа 2024 года – в этот день 1999-го Борис Ельцин назначил Владимира Путина главой правительства и обозначил его как наследника. Тридцать восемь дней назад, 26 марта, исполнилось 25 лет первого избрания Путина президентом РФ. Но его инаугурация состоялась 7 мая 2000 года. Поэтому режим и обслуга готовятся к майскому празднованию. Частью которого является фильм.

Выражения типа «врезать», воспоминания о драчливом детстве (вплоть до комичных самосравнений с «Генералами песчаных карьеров») – неотъемлемая часть путинского имиджа. Особенное педалирование пришлось на период после 2014 года. «Ленинградская улица научила меня: если драка неизбежна, бить надо первым», – это, например, Путин говорил осенью 2015-го. Властная брутальность призвана гармонировать с агрессивным и репрессивным характером режима, милитаризацией, идеологической накачкой насилия.

Важен в этом контексте и текущий момент. Военный тупик в Украине. Социальные трудности и политические обострения в России. Мутные «переговорные процессы» с участием взбаламошной американской администрации. На всём этом фоне демонстративное желание врезать – сигнал дисциплинарного ужесточения внутри страны и жёсткой конфронтационности вовне. Обычная для режима практика взятия на глотку.

Однако формат сурового предупреждения выбран не лучшим образом. Путинское имиджмейкерство вообще известно примитивом и халтурностью. На этот раз, вместо запланированного содрогания, вспоминается эпизод из «Двенадцати стульев». Когда битый соседом Киса Воробьянинов возмущается в разговоре с Остапом Бендером: «Я еле сдержал себя!»

Есть, правда, ещё одна сторона ситуации. Как отнёсся к услышанному интервьюер Зарубин? Может быть, всё гораздо проще. Если постоянно иметь дело с пропагандистским аппаратом РФ, желание врезать станет неизбежным и непреходящим. Действительно – «всегда». Но нельзя. Они на его службе.

Анатолий Кружевицын, «В кризис.ру»